1、一个时代的故去 ...
-
1997年9月12日，祖父的记忆和健康每况愈下，为了方便看护祖父，母亲回到了加拿大。同年11月，因为工作调动的缘故，我也返回了加拿大，搬去了蒙特利尔，与母亲和祖父同住。
我对祖父的印象不算太深，留下的多半还都是幼时的琐碎记忆。即便他疼爱我的母亲远胜于她的两个哥哥，我们却也只一年探望他几次。因为自从祖母去世，他便以一种让人难以理解的固执独自居住在魁北克省临近哈德森湾远郊某栋位于森林里的房子里，每年只有猎熊季的时候那附近才会有人出没。没有社交，没有娱乐设施，那里甚至没有自来水。不过当我还小的时候，即使生活充斥着非现代化的不便，这也不妨碍我觉得那里很棒。
祖父那里有各种各样的枪械，而他显然也精通此道。在我高中毕业前，每个暑假我去那里呆上一阵子，祖父会利用这段时间教我用枪，还会带我去露营，打猎。森林里有兔子，松鼠，鹿，还有熊，当然湖里的鱼也不少，运气好的时候我们每天都有新鲜的鱼肉吃。
在我看来祖父是一个幽默风趣，能力卓越的好猎手。永远精力旺盛，一副乐天派的模样，相比起来他那些微不足道的坚持根本不值得一提。当然他也是个英雄，真正的英雄。我见过他身上的伤疤，各种各样的，包括子弹贯穿或是被挖出来的疤痕。他的后背至少有四分之一都是狰狞的烧伤，还有那条膝盖以下的假腿，但是他对他经历过的那场战争绝口不提，而不像有些人那样沾沾自喜，把过去的那些当作值得炫耀的战绩，每逢那个时候，他看上去很难过。
“那没什么可提的，战争夺走了我的一切。”祖父这么说着，为自己倒上一小杯闻起来就辣得刺鼻的酒，慢慢的喝下去，也沉默下去。
等到我进入大学，我就再也没有去我祖父那里了，大概有三年的时间吧。等到我再见到他，我被吓了一跳。隔天就是圣诞节，我回到家推开虚掩的门，圣诞树在玄关歪斜着，装饰物掉了一地，地板也一片狼藉，祖父拄着猎枪在客厅里对着我母亲大呼小叫，威胁她说想办法让他回中国，不然就开枪打死她。看起来他似乎面对的不是他疼爱的女儿，而是穷凶极恶的敌人。
最后局面是被赶来的医护人员和巡警平息下来的，尽管枪里没有子弹，除了妹妹因为受到惊吓磕破的膝盖外没有任何实质伤害。事实上祖父再也没有办法平稳的端起枪，但我还是觉得这份圣诞礼物，包括这个重逢都非常的糟糕。
我不欢迎他来我们家。
母亲反复告诫我说祖父的健康出了问题，他的记忆颠三倒四，整个人也会因为旧伤和病痛暴躁易怒。他清醒的时间在未来会越来越少，而现在她想多和祖父相处，她不想让她的父亲一个人孤零零的呆在森林里，父亲也支持她这么做。
理智上我是理解并且欣然接受的，不过感性上，我认为他是负担，是麻烦，是个不近人情的老顽固，他曾经对待我好的记忆都在日复一日的争执里消磨殆尽，我开始和他争吵，并且极其不想和他共处一室。有几次祖父平静下来，他一个人坐在屋子里叹气，似乎是不想给我们造成更多的困扰，他没有抽烟。当我从门缝里偷偷望进去，我看到一片黑暗中他的背影，就像夜晚大海中惨白的礁石，孤寂的伫立在海边，被潮水和黑夜一同吞没。漆黑冰冷的浪潮拍打着他，反反复复，似乎永远不会停止。
于是在下一个圣诞节来临前，祖父没有任何挽留余地离开了我们家，孤身返回了他的房子。他拒绝了护工，拒绝了保姆，但是离群索居并没有改善他的状况。他开始胡言乱语，经常以为自己还是一个二三十岁的小伙子。他弄丢东西，包括自己，最严重的那次要数八月底他在森林里走失，晚上差点被人当成熊开枪打死，被人发现后在警察的帮助下才联系到我们。
接到电话，母亲头一次大发雷霆。她隔着电话吼了祖父，也吼了我，她勒令祖父在医院老实躺着，她则以可怕的效率打包行李飞回了加拿大。然后就是她带着祖父搬家的消息。
在回到加拿大之前，我不断的用我们曾经相处的美好的回忆来说服自己，让自己尽可能的友善一些，避免共在一个屋檐下居住的日子变成对每一个人的折磨。但是后来我发现我错了，等到我见到祖父时，他已经变成了一个老态龙钟的、只能坐在轮椅上依靠回忆度日的老人。渐渐的，祖父神智清醒的时间越来越少，我似乎能够看到他的生命正式进入了倒计时，然而他的一切似乎仍旧固执的停留在了那场早就告一段落的战争里。他开始对我，或者任何一个来到他床前的人谈及他所经历的一切，令我感到震撼的一切。那场旷日持久的战争，无人能够幸免的苦难和席卷大地的巨大悲痛，还有他被残忍夺走的挚爱。
在这个老人生命的最后时刻，我才开始试图去真正地了解他，不过还是太迟了。
1998年1月22 日，祖父辞世，我还是没有弄懂他最常问起的那句“飞机什么时候回航？”到底是什么意思。
祖父去世后，我们整理了祖父留在小屋里的东西，在祖父留下的众多遗物中有一本语焉不详的笔记。内容多是只言片语，综观内容似乎是给一旧友所留，母亲与我的舅舅们都希望可以转交给对方。但是由于所涉信息实在太过含糊不清，加上时日久远，又远隔重洋，实在是难以追溯，最终半途而废。
现在是 2003年3 月，我赋闲在家，有完整的时间结合资料和部分我所知的祖父的经历对于笔记进行整理和叙述，发表的工作也在陆续进行，我希望能够通过互联网找到祖父这位旧友的亲系，了却祖父遗愿。
以下均为自笔记整理出的片段，与其他零散的语句一起大致排列了时间顺序。
作者有话说
第1章 一个时代的故去
