《妖女奇谭》畸藤斋

12、12、若只初见

　　红尘繁华绚烂，恩怨郁结其间。
　　方嫣说，这世上有两种女人，一种因缘而生，一种因理而生。后来我时常用于冰和赵水方套这句话，并觉得它正像是为她们而存在的。她们是我生命中的缘和理，陪伴我走过了人生中最美丽的回忆。
　　因缘而生的女人，像菟丝花，轻条不自引，为逐春风斜，若好便成一家，若不好便断人魂肠。因理而生的女人，更像烈火烧不尽的野草，泥土里长，墙缝里也长，牧马能食，疾风不折。
　　绛珠，卓于草莽，得神瑛侍者灌溉而生，艳极一时，遇秋霜而止，无异菟丝失怙。花的开败，和女人的盛衰，道理一样，不过是轮回，逃不过一剖净土掩风流、两朝生死不相妨，看开一点，一世便这般过了。怪乎世人总喜以花喻女人！
　　她是菟丝，是娇花，是绛珠，而她的依附者、灌溉者，自然便是此世缘、前世因。前世今生隔了一座桥，两碗汤，竟是难得说清。哎！她应是一个极优雅的女人罢。有谁能够和她比呢？弦琴的颤音似有若无，书阁里药香馥逾泥尘，而旗袍冢里，胭脂花红，葬了一段竹风青楚，水映碧影，看不见云蒸霞蔚。她应是一个多愁善感的女人罢，诗稿焚情抱香枕书，吟风弄月对梦叹影：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？他年，也许也无葬侬了。
　　她应是谁？
　　她是谁？
　　她是，
　　——是菟丝娇花，是寄生痴缠，是绛珠，还是书中玉？
　　不、不、不，她是女人，因缘而生，缘了而死，渴了便饮两碗孟婆汤，浑然忘却前尘，不知道又掉进哪一个深渊。
　　哪一个？
　　就从民国三十八年（一九四九年）说起罢。
　　冬，成都。
　　那时候，她还只有十三岁，她还相信命运轮回，还相信有朝一日她会跟书中的人一样默默死去。
　　十三岁，婷婷袅袅，豆蔻梢头，正是人生中最好的年纪，美丽而懵懂，天真而忧伤，她不知这天地间，哪儿还有自己容身之所。为什么？——冬天很冷，父亲在一次大检阅后便消失了，母亲随后郁郁而终。——两岸桃花，只一岸芳华。余下的，风雨如晦中零落成泥，竟如粪土当年万户侯。大地如坟墓般寂寞，她只能够无奈地望着母亲的枯冢，埋下她最喜欢的桃花。谁让桃花开得那么早呢？谁让冷暖那么无常呢？
　　成都郊外，已没了战火，只有刺骨冰凉。十三岁的瘦弱身影，不抵寒风索瑟，如菟丝颤栗，看落红一面颓败一面豪奢。
　　布鞋沁了余雪，早已湿透，荒野里却不见一丝白色。那女孩，穿着件素白的夹袄，沾了点点泥土，零星渲染，领口的黑围巾如寒鸦筑巢，紧紧裹着。她的面色不好，说不清是蜡黄还是苍白，像沉疴久积，又不显干枯，像似干未干的泪渍，惹人心疼，又像虚无缥缈的幽灵，没有触感。只能够用“美丽的荒凉”来形容，悲壮，地老天荒。
　　“意歌，——意歌？”
　　一个低沉的声音从身后传来，辨不清其中喜怒哀乐，只是嗡鸣如钟，如太平寺晨响。不回头，也知道是谁。是席安，那是席安。
　　可是她还是回头去看，点头，礼貌而疏离，仿佛张看荒芜：
　　“席叔叔好。”
　　席安，年近四十，头发梳得油亮，眼睛清澈深沉，蓄着两撇胡子，穿着整洁西装，一身书卷气，文雅士子风，笔直站在荒凉里，比墓碑更肃清，较远山更旷空。这还是商人么？这还是叱咤商场的席会长么？林意歌歪头想了想，没有得出结论，或许曾得，或许从未，只将目光移开，落向他一旁的少年。
　　这是她和他第一次相见。在四年前的错过之后，终于还是见到。
　　那个少年。
　　“我们是不是见过？”
　　少年先开口，眸里闪过光芒，灿若星辰。
　　他看着她，她看着他，寂寥的山野中只余云霞惊鸿一瞥，宛若她袍上的泥、他眸中的水花。
　　见过。
　　当然见过！
　　如果，未见而过也算的话。
　　缘，像一袭华丽的裘，裘光鲜美丽，底下却爬满了虱子。遮住来时的赤身，从里面开始瘙痒、腐烂。如果时光停留在这一刻，愿地老天荒，延续曾昔青春年少。没有忧愁，不识疾苦，多好。多好！
　　同一座不夜城，是那时的列宁格勒，她从里面出来，而他又进去了。只是那一瞬间的错过，如火车蒸汽飞散，定格成最美的幻想、怅惘。母亲望着窗外告诉她，只笑，那小孩是老席家的二世祖、混世魔王，席玉。而她也记住了那声音，那将“冒险”念成“LISK”的独属于孩子的声音，美丽的，失望的，壮丽的，残忍的，又分明好似从沧海飞过，蝴蝶结成了蛹。她只呆呆地浅笑，呆呆着望着车窗外加速倒退的工厂、烟囱、田野、荒原，竟不知为什么，只是笑。又很期待，如果能够……
　　“噗哧——”的一声，是：黑鸦弃枯枝，扑了翅膀，似怪笑远去，乱入了前世今生，如她颈上覆的围巾。仿佛冥冥之中，总有些不该出现的，避无可避，天意如此。要到很多年以后，她才将明白那一刻似曾相识所缘为何。只是物是人非事事休，多年以后她和他，中间终归是隔了红尘世、镜中花。而多年以前她和他，年少懵懂，相逢相识，共念一场流水落花春尽，唱那天上人间。
　　火车轰鸣而过，记忆似水如云，留不住背影。一晃，已过数年，人世沧海桑田。很多年以后，也是这样。一样的人，又不一样。一样的故事，结局也不一样。究竟什么变了？是他，是你，还是我？
　　然而林意歌并没有回答，只是略微好奇地盯着那张脸，仿佛陷入了某种沉思中，无法自拔。母亲管那叫，“林氏沉思”。对，是这个词。
　　林氏沉思——
　　但见那少年：生得面如白玉澄净，色若月辉清举，眉似墨画，睛点秋波，鼻若悬胆，唇点绛红。
　　很容易便想起另外一个人，少年美玉无瑕，至浊至愚，轮回一瞥。也许是由另外一个人而起，想到他，至情至性，于世无容，教人愁肠百结。蓦地，她露出一个梨涡浅笑，罥烟眉蹙，两靥生花：
　　“列宁格勒没有冒险。”
　　当然，她说的是俄语，意味深长，又小心翼翼，故意将“格勒”和“冒险”带了浓重颤音，如昆曲《游园》中“袅丝吹来闲庭院”那一袅轻丝，悠长颤入灵魂，袅袅娜娜，风吹而缠。
　　“列宁格勒没有冒险。”
　　重复，这次换成四年前听到的那种发音、那种词序，那种熟悉、失落和惆怅。
　　列宁格勒没有冒险。
　　这世上的每一座城市，不管是热闹还是索寞，原都没有冒险。离开一座城，不异逃离，何必失落？去往一座城，不啻禁闭，何必欣喜。到哪里，都是一样，世界拥抱我们，我们贴近辉煌。
　　她懂的。
　　她竟是懂的！
　　定定地看着他，看他露出惊叹，福至心灵般笑睇着她，与有荣焉，恨晚相见。他的笑容，明媚欣喜，能感染她，让她生出熟悉感，迷蒙诡谲，从灵魂里升起般，一匝一匝绕骨勾缠，细密酥麻。
　　像孤鸿剪影，突兀没有根据，没来由地匝出一圈细纹，在心湖泛涟漪。她看见他的眼睛更亮了，仿佛要燃烧起来，染了红光颊似云霞。他看着她，似乎还可以看到四年前在列宁格勒的自己，于是下意识欢快地叫道：
　　“你念得很好！”
　　真的很好。
　　列宁格勒没有冒险。这世上的城，都没有冒险，只有生死，只有离别，只有锦绣辉煌、断壁残垣。逃出去，陷进去。逃出去，陷进去，——生命就是无法停下的流浪啊。那是仅属民国三十八年的顿悟悲伤。
　　第一次，仿佛第无数次相见，因为懂得。
　　可青春年少，有多少懂得可以经得住光阴似箭、岁月如梭。韶华易折，转眼间又开到茶蘼花事了。
　　“我是林意歌，小名‘于舞’，‘意蕴于歌，神传于舞’，是戏曲，亦是唱词。我妈喜欢京戏，我独爱昆曲，可惜自沈西来之后，昆曲渐渐地也亡了。”她的眼睛很漂亮，丹凤斜飞，墨如点泪，凄凄哀哀，又充满感动，仿佛要得到救赎，凤凰涅槃。他灼灼地望着她，心里一阵激荡，竟有些紧张，痴魔地喃喃道：
　　“我是席玉。我是席玉。”
　　墓冢荒凉，红葬胭脂，她和他第一次相见，彼此对视，恍然如悟：只愿这一刻，地老天荒。
　　只愿这一刻，地老天荒。
　　席安知道这是林意歌和席玉第一次见面，但是知道归知道，见到归见到。如果一痴遇一痴，世界会怎样？现在见到了，但是不懂。不仅不懂，而且莫名心慌，就像隐约预感要失去什么。他活了近四十年，看过繁花锦秀，触过断壁残垣，经过姹紫嫣红，遇过风雨如晦，品了三千佳酿，尝了蓝桥断水，却不知道，也不将知道，有一种遇见是前世份定、今生来还，有一种痴缠是枉凝眉、证前缘。然而，吃惊只是一瞬，醒来后还要面对现实，这世上本没有什么地老天荒，只有你来我往，只有记得遗忘。他看了看少年，又看向少女，来复片刻，知晓自己被忽略得彻底。这时，他不得不打断这沉默，语重心长地对林意歌说：
　　“天冷，有什么话回去再说罢。”
　　仿佛还要说什么，欲言又止。
　　他是一个事业有成的中年男人，开了几家公司，靠卖烟酒维生，和最擅言辞的人打交道，却在面对自己结义兄弟的孤女时，在她那年轻母亲的坟墓前，不知道该说什么、能说什么。天空是灰白的，暮色四合，云霞已成过往，一切都变得死气沉沉，他恭敬地向墓碑敬礼，笔直站立，目光矍铄，又无声叹息：
　　有时候，你不得不承认，你的时代成就了你的悲壮。不是时代不好，是人心缭乱，聚散无常。
　　席玉也学着他的样子，鞠躬敬礼。但是席安让他下跪，磕头。席玉照做。
　　那是值得的。
　　桃花葬进坟茔里，沁骨香，旗袍成冢，胭脂堆灰，默哀之后，别过无痕。再见。也许再不见。
　　毕竟是：一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。黄泉路上，是否还得红花相伴？也已不记得，哎！
　　回了城，漫漫人市之声。
　　明明这儿不是上海，不是香港，也不是东京、巴黎，却也可以灯火迷醉。没办法，人世便是如此辉煌的。只是，她要随席氏父子离开了。她会不舍，毕竟这里有她和父母最后团聚的静好时光，他们随军队一起来到这里，她的父亲从这里消失，她的母亲从这里死去。但是，没办法，这不是她的城。
　　从今往后，不是我将成都遗忘，便是成都将我遗忘——
　　她忧郁地笑着，梨涡如绽，就像很多年以后的某一天，当她在玫瑰谷见到冰封古墓的断头王爵时那样，她将回想起许多忙碌却没有意义的日子，回想起许多年前以前当她在离开成都时的心情，没有悲喜，或者只是了然。
　　茶店子工人来去，旱码头上，擦肩而过，俱忙碌着。青松、银杏、古楠等夹岸延去，南边便是犀角河，恍惚可以看到灯下穿西装旗袍的情侣，若即若离，像是排演话剧。茶馆、饭铺尚未打烊，空气中也闻不到鸦片烟的味儿，也没有父亲的勋章、母亲的胭脂香，没有昆曲儿，没有大班，连汽车的鸣笛竟不知拐进了哪条巷子。冷风大吹，只有深埋泥土里的香气仍自年复一年。
　　只是，热闹似是而非，早已分不清什么是胜负，只好静静地等候着，聆听着。
　　等候着，聆听着，千古。
　　别了，民国三十八年。
　　别了，成都。
　　别。
　　后来她回了一趟上海，最后在太平寺逗留，行八关斋戒，念地藏王本愿经。两日后，启程往南京席家。
　　四处是胜歌。
　　华盖相接，汽车一路行去，至福昌饭店前，纸片雪飞，四处挤满了工人、学生，他们是虔诚的信徒，痴恋这个舞台，狂热高歌，忘情跳舞，多好！她不是。她四处张看，已找不到王谢风流、秦淮艳迹，甚至连凭吊的颜色也没有。红旗，仿佛母亲咳出的血，不知何时已漫天漫地，在蔑视天地喧嚣、烟瓦狼藉。
　　汽车根本没有办法走了。她不可思议地望向外面，呐呐道：
　　“他们多像暴徒。”
　　席安根本不搭理她，只顾自有一搭没一搭地抽着哈瓦那雪茄，时而面无表情，时而满面愁容。他还不到四十岁，却已生出了狰狞皱纹，像岁月刻痕，像记忆裂缝，更像此刻的鼓楼区，物是人非。——城如此，国亦无差。他心里有些烦躁，说不清是为了哪般。他是个地地道道的富商，有美丽的妻子和聪明的孩子，还有在战时积累起来的声望……缺了什么呢？不知道啊。那场战争已经结束了，但有些东西变得更加糟糕。他心里隐隐感到担忧，而每当他看到孩子们的时候，这种担忧愈加强烈。
　　在这世上，有些人注定不会被烟花眯了双眼，注定不会为美妙的谎言停留，因为他看得清一切。
　　寒冬十二日，意尽不复歌。
　　她走下车站在千苍百孔的金陵城、几百年后的金陵，竟不知往东南西北。
　　手中的线装书掉落在青石砖上，被风一页一页地吹起。落花成海，却再无葬花之人。她叹息，恍惚间想起自己的命运，竟也如那本石头记一样残缺到了地底，被抛弃、践踏、辗转、残缺、失落、忘却，亦如在无尽的时间巨流中更迭的金陵砖瓦、断楼朱红。后来她想，她不该和席玉、徐行一起唱昆曲，不该将自己的人生代入书曲、迷梦，更不该在红尘喧嚣中忘记自己姓甚名谁。
　　良辰美景、姹紫嫣红，那堪光阴碾落，都付了断壁残垣。
　　可一切，就这样不知不觉地开始了。
　　在她一生中最懵懂的时刻，命运像一只不知疲倦的知更鸟，在她耳边唱起了美丽而凄婉的民歌。
　　那是四五十年代的山城民歌，是独属于林氏支离破碎的流浪、沉思以及恐惧，只不过鲜为人知罢了。
　　生活明明是饱满的棉被，厚重而温实，一旦成了回忆，却又粉碎成了雪花般的轻絮，长在红色或黄色的花朵中，像远古的诗歌一样神秘、简小、美妙，非要一丝丝一缕缕掰扯、一零星一嘟噜串结，非要在风中顽抗，但无情地飘散，任白色漫天漫地，在记忆的世界里肆意张扬。何必呢……