1、墙 ...
-
阿丹年纪已过80，大家都说她有老年痴呆。
她的房间有一面墙，历经沧桑的嗓音不稳地道着，那里记录了她的一生。
墙上有一张照片，是她小学的毕业照。但是她已经找不出来自己在哪了。
她指着照片上的一个角落，口齿不清地说着什么，表情很焦急，最终还是放弃了。她叹着气摇着头，不去看了。角落有些阴暗，但依稀有一个模糊的身影。
毕业照的旁边印着她儿时写的一篇作文，讲的是她的妈妈。那时候幼稚的文笔，她会在摇椅上看时噗嗤笑。
阿丹的母亲很早就离世了，一直是继父抚养她长大。只是阿丹很少写到她的继父，反倒常写早已记不清容貌的母亲。大家传闻她与她的父亲关系不好，她也只是呆呆的，装作没有听见。
那张作文旁边，是她用钉子穿起来的一张张奖状。问到这些，她就裂开牙都快要掉光的嘴笑，什么也不答。
奖状下面压着一幅画。阿丹不让动，像护雏一样紧紧捂住那张画，不许别人看。然后指着下一行的照片，想要跳过这张画。
她指向的照片是她初中时第一次跟朋友去拍大头贴，两个人脸贴着脸，关系看起来很好。她已失去光泽的眼神看着那张照片，抬手想去抚摸，无奈够不到，手停在半空中，缓缓放了下来。她眼角有些闪烁，大概那位朋友已经与她阴阳相隔了。
连着几张都是她当时和朋友一起照的相，大多是初中时期的，她的面容也差不多长开了。
到了高中，她又情绪激动地指着黑白照片上的中间部分，那里一群男孩子抱着篮球，大概是刚打完比赛匆匆照的合照。她的鼻子红了起来，开始呜咽，努力想传达着什么。
贴着那张照片的，是她和继父的全家福。
那个时候，她终于开始跟继父一起回家，一起去超市，一起逛街，一起做饭。有很长很长的一段时间，他们就像真正的父女，互相扶持着长大。
这张合照的旁边，有一张写满文字的粉颜色彩纸。那是一封情书。
阿丹摩挲着那张情书，布满皱纹的眼角笑得眯成了一条缝，老花镜起了些雾。她花了很长时间又把每个字读了一遍，傻呵呵地笑，就像回到了当年给那个男神一样的他写情书的时刻。
一直到她的高中时期，只用了两行。
上了大学以后，她的照片多了起来。她到了爱美的年纪，像很多大学生一样向往一段轰轰烈烈的爱情。
阿丹人生中的第一部小说就是出版在大一，那时候她交到了第一个男朋友。但是在这面墙上，她把合照的另一半撕掉了。
她的爱情没有像书籍一样顺利。很快她就和男朋友分手了。
看着那半张合影，她的神色很淡然，没有任何怀念。
旁边是一片日本的樱花瓣，被保存得非常完整，只是也脆得不堪一击，被她用保鲜膜包上。看着那片花瓣，她眼里盈满怀念，两只手互相磨蹭，莫名忐忑起来。
她的儿子说，她与她的丈夫相遇在樱花园里，一见钟情。但那不是他们初次见面。
樱花瓣旁边有两幅画，一张有她的署名，一张并不是她画的。但是她看着另一张画，激动地指着自己。画上的那个长发飘飘的背影，就是年少时的她。
画上，她曾用秀丽的钢笔字写着，她人生最欣慰的事，就是遇见他的时候，是这么美丽的一面。
再接着，就是两个人逐渐亲密起来的合影，满满地贴了墙的一半还多。她静静地看着这些照片，嘴里嗯嗯地哼唧着，指着其中一张那个他的侧颜，鼻头都红了。
她也许是想说，那个帅气的家伙，是我的丈夫。
就这样，照片从他们的相遇，直到倒数第二行，他们的棱角都变了，两鬓也渐渐有了白发，没有原来英俊精致的容貌，笑容却还是温暖的。
最后一行的第一章，已经有了祖孙三代的全家福，他们牵着手，坐在正中间，耀眼的阳光从窗户的后面透过来，撩起她已有青丝的刘海。
她给她的老伴拍了最后一张照片。
照片里的他摘下了呼吸机，叫她给自己化妆，用尽浑身的力气让自己笑得像多年以前的那个拿着画笔的大男孩，冲她微笑。
她把这张照片拥在怀里，笑得嘴角抽搐，眼泪狂涌，弄湿了老花镜。
墙上空出来了一角。
她把相机给了儿子，照着镜子用颤抖的手化妆，祛不掉的皱纹让她很着急，粉底打了厚厚一层。儿媳是化妆师，她终于看着镜子笑了，握着儿媳的手模糊着说谢谢。
她找了一个洒满阳光的地方，紧张地坐在轮椅上，不知道摆什么姿势好。
她想到很久以前，和他一起照相时总在他头上偷偷摆一个兔耳朵的造型。她转头看了一眼空荡荡的身边，好像他还在，笑得如少女般灿烂，抬起左手，摆在“他”的头上。
相机的快门键按下了。
她最后的照片被粘贴在他的旁边。
第一行，她曾努力护住的画上，是站在雪中瑟瑟发抖却敬着队礼，刚入青年团的她。落笔处写着：天冷了，我陪你一起。
阿丹坐在轮椅上，看着窗外下雪了。
她轻轻地道：“天冷了。”
你还陪着我吗？
作者有话说
第1章 墙
