《[黄埔x北大]一寸山河一寸血》贺闲川

1、正文

　　第一次看见黄埔，是在圆明园的残骨上。
　　北大坐在小亭里，穿一件净白的长衫，逗着笼里的鸟儿。
　　他托着下巴，看见岸边杨柳，发了新芽，忽就想起那时北平的春天，那柳絮纷飞的，像一场新雪。
　　至于那个一身戎装的男人，站在大理石堆砌的废墟上，冷冽得像一柄插在乱石中的刀。算来也是百八十年前的事儿了，可这新茶一入口，苦苦涩涩地，就想起来，想起那人的模样，这么多年来从未泛黄落旧。毕竟人的记忆，是不会泛黄落旧的。有的人有的事，真跟那年苏州河边的枪炮声一样，是不死不休。

　　男人的军靴踏在坑洼的石板上，白衫的书生坐在湖岸的柳枝下。
　　那时北大还没有一头白发，攥着一本书，像是那个年代里所有满腔热血却壮志难酬的少年。但是黄埔不一样，他身上有种历经生死的肃穆，眉目冷厉，黄色的大衣，腰间插着枪，佩了刀，像是时刻都能够殊死一搏的模样。他点了一支烟，白色的手套夹着一根不算名贵的烟卷，就这么坐到北大身边，抬头望着湖心蓬岛瑶台，神情一丝寥落。
　　那是1937年的春末。
　　“东西都收拾完了？”黄埔咬着烟，斜斜睨着北大，“书什么的，少带两本也不见得会死人。”
　　“我不走。”他说。
　　“你以为你不走，就守得了北平？”黄埔叹了口气。
　　“我不走。”北大倔强地重复。
　　黄埔看着他，还是像19年街头那个喊得声嘶力竭的少年，读了那么多书，还跟头不开窍的倔驴似的。黄埔掐了烟，皱起眉头。
　　“到时候一枪托砸晕了，还不是一样扛走。”
　　“随你便。”北大扭头去不看他，咬着唇几近咬出血来。
　　男人闷了声，起身背着手绕了两圈，军靴磨蹭着地上泥土。
　　圆明园里，湖光山色，真是好看。黄埔想了很久觉得也只能用好看来形容，就是觉得好看，再加多了修饰也无用。要是没了那些刀枪炮火的痕迹，大概会更好看。园里无人打理久了，生了齐膝的荒草，漫过残破的大理石堆，风一吹就像绿色的浪，还是生机勃勃。就像这片生养他的土地，苍老辽阔，纵然炮火连绵，也难断生机。
　　他忽然笑了起来。
　　“我走了之后，你记得要照顾中山。中山比你听话，也许是他照顾你也不一定。”
　　“还有清华，身子骨看着比你还弱，一看就不是打仗的料。”
　　黄埔边说着边摆弄他的烟盒，盒里已经空了，再怎么倒腾也变不出一根来。
　　“就你一个最大，辈分能算大哥了，还这副小孩子脾气。”
　　“不走的话，你读了半辈子的学问就跟你一起死了。不为自己想想，也得为学问想想，是吧？”
　　“今年要在南方过冬，记得多带点衣服。南方冬天阴冷阴冷的，不比北平差。”
　　他的声音杂在细水拍岸的声音里，低沉沙哑，却很温柔。
　　回想来也就那天那人啰啰嗦嗦地叨叨了那么些东西，像是交代完了身后事。北大抬起头来惊惶地看着他，黄埔不知真假地笑着，揉了揉北大的头发。他哼起那首校歌，最后一句唱着“努力建设中华”。他翻来覆去，一句唱了三遍。
　　于是在七月七日的夜色里，北大顺着南逃的人群一起浩浩荡荡地流去了。他在人流里鬼使神差地一回头，看见有人站在北平空荡的长街上，夜风扬起他的军衣，月光下只有一个铮然的背影。战车碾过紫禁城前的白玉石，有人上了枪膛，拭着军刀，嘴边挂着那首不着调的校歌。
　　他轻哼的曲儿让他想起圆明园的湖光山色，比不上真西子的万般风情，但也够好看了。
　　怒吼的战车如同咆哮的猛兽冲向了永定河，滚滚黄尘葬了英雄的归路。
　　北大在人群里竭力也再看不见他了，月光映亮他眼角的银光，但他知道那人不会死的。
　　在颐和园里，他答应过的。
　　“我要是死了，可当真对不起这五千年来的大好山河。”

　　一夜里，北大做了个梦。
　　梦见他站在缭绕云雾之巅，俯瞰下去，看见了五千年来的大好山河，血染的山河。
　　是多少人的血？是孩子、女人，是青年、老者，是百姓军人，是高官平民。是他说得出说不出的成千上万的国人，也是他目送而去的黄埔。
　　为了他当年高呼的护我家国，守我山河，便要用这些，用鲜活的血肉，来换得。
　　他醒来满目悲凉，研了新墨，白纸黑字，却如沥血而作。

　　一寸山河一寸血。

　　黄埔捧着那白萱，叼着烟细细瞧去。这字里悲壮太重，都不像是那人写的了。那人就应该写那种清清秀秀的行书，流利又漂亮，像是纸上停的一串蝴蝶。
　　他眉骨上添了新伤，倒更是显得目光冷冽。他还是喜欢在做事时哼着校歌，那歌里唱的，时刻提醒着他不要忘了自己的职责。
　　他想起北大，做学问的人大概都是那么伤春悲秋。他也并非不伤悲，只是不敢伤悲。心里筑了一道长城，就好像把温柔的东西护住了。人心里总得留点好的念想，比如那时候依依杨柳下站的白衫少年，干净得一尘不染。就这么点小小的念想，比国仇家恨真切。能让人拼命的东西从来都没有那么高尚，说到底，无非是一个谁，在等着你。想起那个谁的时候，就有了拿枪握刀的胆气。最怕是连个能牵挂的人都没有，那样死了，就被忘了，连青草都不记得他碑上的名字。
　　等到驱除鞑虏的那天，就回北平，给那人捎个茶壶去。
　　他对着墙上高挂的地图，忽就笑了。像是军人踏上归途，像是浪子寻到故土。

　　黄埔终于还是等来了那一天。在1949年的春天。
　　像是他最初遇见北大时候的那个春天，满城飞絮，飘然若雪。北大站在垂花门下等他，那石门雕花精巧，飞檐像是展翅的双燕。
　　北大还是穿着一件素白的长衫，多了副黑边的眼镜，看上去文文秀秀的。只是黄埔却没有再穿那身军装，他披了一件黑色的风衣，帽檐压得很低。
　　但是北大还是一眼就认出他了。那人身上有股子旁人学不来的冷硬，搁哪都像是把刀，随时随地能出鞘似的。
　　北大冲他挥手，黄埔看见他，走到门前才摘了帽子，随人进屋。北大住的还是以前的四合院，他一个人，冷冷清清的。院里的榕树比北大还大上几岁，枝繁叶茂，立春后新翠翻了墨绿，树影摇曳。墙角缩了只灰白的猫儿，见了生人吓得竖起浑身的毛，龇牙咧嘴盯着黄埔。
　　黄埔蹲下去想要唤它，猫儿被他吓住，一晃尾巴就逃得不知踪影。
　　“这猫，跟你一个样。”
　　“您可是稀客，今儿个喝点什么？”北大不和他计较，似笑非笑地问。
　　“你这穷酸屋子，除了茶，还能有点什么？”黄埔拉开桌边的椅子坐下，晲了北大一眼。
　　“除了茶，还能有龙井。”北大扬起嘴角。
　　“那就龙井吧。”黄埔摆摆手，北大步伐轻快地进屋，不一会就端着茶盘出来，精细的紫砂壶，提壶便盛了两小盏。
　　“您的龙井。”北大装模作样地双手给他递上。
　　“哟，校长几年不见，还学会这套了。”黄埔上上下下打量他一番，笑出声来。
　　北大抿了口茶，弯了弯眸子。
　　黄埔一口饮尽了茶，端着空杯，安静地端详着他。十一年后还是那张脸，只不过不是十一年前的那人了。也不知道下一次再看见他是在什么时候，所以他只能此时深深多看两眼，只怕是……只怕是没了下一眼。
　　“我要走了。”
　　榕树的叶，落在他肩上。
　　“我知道。”
　　北大的笑容僵硬在了脸上，他点了点头。
　　“本来想回来跟你讲讲前几年的事情，再叨叨上两句的。”黄埔习惯性地摸他怀里的烟，却摸了个空——这不是他的军装了。于是又上上下下找了一通，才找到烟盒，抖出一支来，对着北大一望，“就一支。最后一支。”
　　北大原本绷上的脸色还是松了。
　　“不过你过得挺好，还养了猫，还有清华能陪你，也没什么能说的了。”他的神情藏在烟雾后面，不需看也知道的寥落。
　　“中山也挺好的。仗打完了，什么都会好的。”
　　“指不定再过个百来年，又是个开元盛世呢？是吧。”
　　他还是叨叨了几句。黄埔从来都不是多话的人，心里闷得慌时，就忍不住多嘱托上几句。一辈子握惯了刀枪的冷，就猜不透人情的暖了，绕来绕去，回避着什么，又恰好点明了什么。北大太清楚他了，可每次看见他这样，就很难过。
　　北大垂头攥紧了杯子。
　　“也不是不回来了。什么时候两边关系活络了，我就回来看你。”黄埔看得出他难过，想来想去也只能这样干瘪地安慰一句。
　　“可别哭，让你的学生瞅着了怎么办呢？还说我欺负你。”
　　北大咬着牙，还是止不住地难过。他每说一句话他就更难过了，北大知道这下一次恐怕是不知多久以后的事情了，他等了十一年，才等到给他泡一杯茶，再等下去，他怕他真的老了。心老了。
　　“真别哭啊。一把年纪的人了。”黄埔狠狠抽了一口烟，呛得闷人。他叹口气走过去，无措地愣了许久，才伸手揉了揉北大的脑袋。
　　“都几十岁了，还跟个没见过世面的小孩一样。”话音未落，让人红着眼瞪了，黄埔缓了语气，“顶多也就是个见过世面的小孩。”
　　北大真想一书卷拍他脸上。看见他眉上的伤，又不忍心了。
　　男人的手小心翼翼地摘下他的眼镜，拭去泪水，是积攒了十一年的温柔。他咬着烟，指尖摩挲过那人的眉眼，端正清秀的，眼神像只猫儿。
　　四目相对了一刹，黄埔笑了笑。
　　“我走了。”
　　北大没吭声，就看着他。
　　男人扣上帽子，指间夹着根烟，步伐仓促。北大只是看着他的背影，好像此生看得最多的，就是这个背影。
　　门合上了。
　　四合院里的风静悄悄的，猫儿窜上他的膝头，摇了摇尾巴冲着他喵喵地叫。
　　他斟了一杯茶，扬手洒在身前。
　　门前男人抽完那根烟，狠狠折断了烟头，插着口袋仰头望天。
　　阳春白雪，说的就是这时吧。
　　他顿了一瞬，抬步走了。长靴踏在石阶上的声音很落寞，他走得很慢，却没有回头。

　　再后来无非台湾岛上多了一座孤坟，长望着北方。
　　有人给北大送去了一只八哥，说是将军生前养的，遗嘱上只有一句：将这鸟儿，送回北平——北京。
　　没人知道北大抱着个鸟笼在树下坐到夕阳落山，那鸟儿歪着头看着他，漆黑的小眼睛转了转，张口就叫道：“回北平！回北平！”
　　“回来了。”他低声应着，轻轻闭上眼睛。
　　于是清晨的小巷街头，多了个遛鸟的老爷子。一头白发却顶着张娃娃脸，总是微微笑得很干净。
　　北大提着鸟笼起身长叹。他想起黄埔当年说的，就快要成真了，他一定要替那人亲眼看一看，他所念的盛世无忧。
　　“走喽，回家。”
　　“回家！回家！”
　　不知他坟上青草，可如当年圆明园里，生生不休。

　　终。