《穿越》梵高的日光海岸

1、一、僵尸（1）

　　下班后，不想回家，在街上胡逛。
　　逛着逛着又心烦得很，人太多，而且都像饿疯了的牲口，往家里往饭店往商场往旅馆，往各种名堂五花八门的地方狂奔，好像遥远的四面八方有个海拔负八千米的太平洋，要把这成百上千的车川人川物川吸溜吸溜地纳走。
　　我还是不想回家，我家里既没有太平洋，也没有河流，只有一瓶桶装水，一个玻璃茶杯。
　　我像一块小石头，被流水挟带着，滚滚停停，滚着夕阳的余晖，滚着初上的华灯，滚出了辉煌的夜市，最后搁浅在一块大巧克力面前。
　　这块白巧克力像块巨大的金刚石，落在一片草地上，几棵大树在它身上抹着妖媚的黑影，挂在树梢的一只大射灯照着巧克力的大名：失恋俱乐部。
　　我发现我嘴角抽动了一下，好像还冷笑了一声，我很讶异，事实上我对失恋是无动于衷的，对乐也无动于衷，对俱乐同样无动于衷。想了两秒钟，我无动于衷地逛了进去。
　　大门内站着几个模特，女的身材火辣，全穿三点式，男的只在腰上挂了一把地拖。男女们全摆出经典的舞蹈动作，比如有一个像迈克尔杰克逊，有一个像卡门，有一个像玛丽莲梦露，有一个像哈姆雷特，等等。模特们都不说话，只各自变换动作，一会儿迈克尔杰克逊，一会儿哈姆雷特，一会儿玛丽莲梦露，一会儿卡门。
　　我扫了一眼大厅，一个半圆形的大拱，像高远的黑色大穹庐，上面全是电脑显示屏，显示屏都在眨着五颜六色的眼睛，说：宝贝儿，请输入你的心情。我走到一只蓝眼睛前，摁下两个字：麻木。显示屏下方咔滋一声，像ATM自动取款机一样送出一张白色薄饼，我接过抖了抖，薄饼像一顶皱巴巴的浴帽在我手下弹了弹，帽上戳的几个洞诡异地晃来晃去。我环顾了一下身边的宝贝儿，发现他们都把各式各色薄饼套在脑袋上，原来这是一张脸皮，每个脸皮的鼻子上都标了自己的称呼：悲伤，痛苦，绝望，白痴，神经病，等等，有的用正楷，有的用隶书，有的魏碑，有的行草。
　　我拉开我的脸皮，想看看我的麻木用的是什么字体，我的麻木上写的不是麻木，是僵尸，仿宋体。僵尸比麻木有意思，我有点沮丧，我竟然不如电脑了解自己。我戴上我的仿宋体僵尸，走向我的冥府。
　　半圆大拱上有许多裂缝，许多鱼鳍在裂缝间飘动，悲伤们和白痴们都找了条缝，被鱼鳍抚摸了两下就不见了。我操着僵尸步，来到一条鲨鱼缝，被它壮丽的鱼鳍扫了两下，进入了一条隧道。
　　隧道不是隧道，是迷宫主干道。道的两侧全是各种形状的房间和包厢，这些房间和包厢各各相连，道与道之间也久分必合，合久必分。每个房间和包厢门的上部都标了本室功能：饮泣室，咆哮室，忏悔室，受难室，诅咒室，自虐室，暴食室，玩物室，等等，其中饮泣室和咆哮室最多，随便一定睛，就能看到“饮泣25室”“咆哮18室”。
　　我对饮泣没兴趣，那是小姑娘干的事，我四十岁了。对咆哮也没兴趣，那是男人干的，我是女人，而且是文化女人。其实我也不知道自己对什么有兴趣，像我鼻子上写的，我是僵尸。