《黄房子》萧朱

1、第 1 章 四月，我在

　　1

　　四月，我在河边遇到他。
　　来泰国的人，一半去了普吉，一半去了清迈，没什么人来这个距离曼谷三小时车程的小镇。镇上有一条河，水边刮呼啦啦野风，芦苇比人高，本地也有妓女，只能做本地人生意，有时候夜里客人舍不得开房，他们就钻进芦苇地，我听人说，一次只要五百泰铢。
　　我已经在镇上住了两个月，在airbnb上租了一套民宿，号称写一篇狗屁不通的人类学论文，“东南亚华人族群研究”，天知道，这里压根没有几个华人，我选这里，不过是因为它便宜。我的导师，一个对东方充满不切实际想象的美国人，已对我下了最后通牒，如果五月中旬再不回到纽约，我就参加不了今年的答辩，也就是说，我还得熬一年，不不不，我绝不能再熬一年，我既没有钱，也再没有耐心。
　　我整日泡在河边咖啡馆里，用八十泰铢的咖啡打发大半日。那咖啡馆是一栋明黄色小房子，屋檐下系一张吊床，我几乎就住在那张床上，抱住笔记本，抽烟，发呆，虚掷时光。我大概是有意虚掷时光，因我知道，人生中能虚掷的东西，已越来越少。
　　我刚点了一支红色加长万宝路，芦苇中突然冒出一个人来，我吓一跳，以为青天白日居然有人宣淫。定睛一看，却是个华人，高，瘦，晒得漆黑，大鼻头，一头蓬蓬卷发，穿一条花花哨哨的沙滩裤，上面是白色背心，人字拖，当地人的标配三件套，拿一部莱卡M10，大概是钻芦苇群里拍照。他没什么肌肉，腰部却有流畅线条，小腿也结实，飘动长长腿毛。
　　不要问我为什么看那么仔细，从去年万圣节之后，我就没有过性生活，一个成年女性，分泌一点荷尔蒙，也是合情合理。
　　大鼻头看见我，忽然笑了笑，开口说：“中国人？”
　　我于是又发现他眼珠子是一种深棕色，单眼皮，笑起来眯眯眼，而我平生最不能抵抗的三大诱惑：回锅肉，烤蟹黄，眯眯眼。
　　我正正身子，不动声色地理理头发，徒劳地想把短裤稍微拉长一点，这才说：“是。”
　　他又问：“还有烟吗？”
　　于是我们一起抽了烟，挤在一张吊床上，他倒是当仁不让坐下来，那吊床质量一般，他腿又长，局局促促放在地上，看上去有点滑稽，像一个大人，却偏偏要留在少年时的幻觉里。
　　抽完一支他问我：“来旅游？”
　　我摇摇头：“写论文，你呢？”
　　“我来工作。”
　　“这里能有什么工作？”
　　他想了想，说：“宣传行业。”
　　“哦，拍广告是吧？这里成本是比清迈要便宜。”
　　他不置可否，站起来拍拍屁股，说：“谢了啊，回头见。”
　　我有点着急，这茫茫人海，哪里那么多回头见？于是我拿着手机说：“要不要扫一扫？这里中国人也挺少的。”
　　他又想了想，从屁股兜里拿出一个极破的4S，屏幕粉碎，打开微信二维码怕是等了五分钟。我不在乎等这五分钟，他抿着薄嘴唇，一直盯住屏幕，我就一直盯着他的嘴唇。
　　后来终于扫上了，我看到他的微信名，“黄房子”。
　　我很高兴，觉得这当中有点缘分，指指咖啡馆的明黄外墙，问：“你用这个起的名字？”
　　他摇摇头，也没解释，就这么走了。
　　我喜滋滋看他的微信头像，一只小黄猫，呵，喜欢猫的男人。
　　我前男友喜欢狗，养一只大金毛，他住百老汇路117街，每日晚上从家遛狗到105街找我，我们吃饭，□□，他再牵着狗回家，我们从不一起过夜，各自住在各自的房子里，那时候我觉得这样很好，我并不想和人有进一步关系。
　　去年万圣节，我扮成猫女，想去117街给他个惊喜，谁知道刚走到110街，就看到他和另外一个女人，也牵着一条狗，两人当街热吻，两条狗当街打架。我摇着尾巴挥舞皮鞭，默默走回了105街，也说不上多伤心，大家就那么回事，搞了一百次都没互相说过“我爱你”，做完爱还总担心冷场，但大过节的遇上这么摊子事，真的是遇了鬼。
　　喜欢猫的男人，应该比较好吧，毕竟没有人溜猫。猫有一种山高水长的恋旧，认定了一个人，就是那个人，认定了一张沙发，就是那张沙发。
　　晚上十点，我估摸着他怎么也该下班了，才发了一条微信：“你好，下午忘记说了，我叫蓝榭。”
　　我一直抱着手机，把声音开到最大，最后还是睡着了。到了半夜，乌漆墨黑中突然一声叮咚巨响，吓得我不知今夕何夕，楞了一会儿才摸起手机，一看，是凌晨四点。
　　他在凌晨四点回我的微信：“你好，我叫黄轩。”