1、1 ...
-
在通向埃巴扎小镇的路上，一辆马车正缓缓地行驶着。
马车夫波梅尔是个不甘寂寞的人，他不停地跟车厢里的威廉冯埃里克主教说着话，不过，大多时候都是他一个人在自言自语：“穿过前面的森林就到埃巴扎了。埃巴扎是个美丽的地方。是的。”
埃里克主教正出神地望着车窗外的大片紫罗兰，甜美的花香在空气中自由浮动。不过，他并没有留意。他的心已经越过前面的椴树林，飞向了埃巴扎镇，飞到了那个十五年前居住过的旅店——迪维尔旅馆。
当时的埃里克主教只有二十岁，还是个刚刚踏入神职的毛头小子，在去巴黎圣玛利亚教堂进修的时候途经埃巴扎。谁知，一场大病将他阻在了这里，耽搁了整整半个月的时间。那半个月是他度过的最快乐的日子，也是险些毁了他前途的一段时光。
“尊敬的主教大人，埃巴扎到了。是的，埃巴扎到了。”波梅尔回头望了一眼，见埃里克主教正在出神，于是提高了嗓门儿，“主教大人，您想在哪里下榻？亚岱尔旅馆，迪莫威尔夫旅馆，还是迪维尔旅馆？”
埃里克主教皱眉想了一会儿，“迪维尔旅馆吧。”
迪维尔旅馆跟十五年前没有变化，门口铺着半新的法兰绒地毯，两侧立着一人高的中国花瓶，花瓶里装着早晨新摘的蔷薇和矢车菊，迪维尔就站在门口，随时恭候新来的客人。
“埃里克神父，”迪维尔年纪不小了，两鬓有了灰白的头发，不过精神看上去倒是不坏。他扭着肥胖的身体来到马车跟前，看到埃里克主教的服饰赶忙改了口，“不，应该称呼您主教大人了。主教大人，您已经有好多年没来了，这些年过得好吗？”
埃里克主教点了点头，“没想到您还记得我，这真是令人吃惊。”
“您是一位非常英俊的神职人员，您知道，这很难得。”迪维尔摸了摸半白的山羊胡子，突然意义不明地笑了，“不知道您还记不记得萝丝？哈哈，我记得您，也真是多亏萝丝了。”
埃里克主教的眼角微微地抽动了一下， “萝丝？很抱歉，我忘了。”
“那还真是令人遗憾，”迪维尔摇了摇头，故作惋惜地叹了口气，“自您走了之后，萝丝整天的无精打采，我猜，她一定是爱上了您。”
“是吗，她现在怎么样了？”埃里克主教的表情依旧是淡淡的。
“她死了。”迪维尔的脸上露出轻蔑的神色，“就在她分娩的时候。我实在没有想到，萝丝竟然怀上了孩子。您知道，未婚生子是件多么可耻的事情。我问她孩子的父亲是谁……”说到这里，故意停了下来。
埃里克主教的瞳孔收缩了一下，一秒钟之后又恢复了正常。
“可是萝丝死也不说。”迪维尔脸上闪过一丝遗憾，“直到她咽气，她也没说出孩子的父亲是谁。不过，我想一定是她跟哪个客人的野种。您知道，客人们总是喜欢调戏这些女佣人。很多时候，她们经不起诱惑。不过，我以为萝丝是不同的，结果，她令我失望了。”
“我有些累了，麻烦您帮我准备一间客房。”埃里克主教揉了揉额角，“您知道，从巴黎到埃巴扎是一段多么漫长的路程。”
“是的，我当然明白。”迪维尔将埃里克主教领到一间宽敞的房间前面，做了个请的姿势，“主教大人，请吧，稍后我会派人送来晚餐的。”
埃里克主教点头致谢，进屋之后立刻将门反锁上了。他皱着眉头，深吸了口气，“真糟糕，这只公狗好像看出什么来了。”转念想到萝丝，那个跟自己有过亲密关系的女佣人，心里升起一阵复杂难言的滋味。
说实话，他很喜欢那个叫萝丝的姑娘，不然，也不会冒着名誉和前途被毁的危险再来见她一面。可惜的是，那个姑娘已经死了，他再也见不到她，那个怀了他的孩子，最后死也不肯说出他名字的姑娘。
对了，孩子，还有孩子！那个孩子怎么样了，也死了吗？
想到死这个字，埃里克主教的心里流过一阵悲伤，毕竟，这是他的亲骨肉，那幼小的身体里流动着他的血。但同时，他又隐隐约约地松了口气。是的，如果那个孩子死了的话，就没人知道这一桩丑闻了。
可是，如果那个孩子没死的话，那么……
想到这里，埃里克主教打了个激灵，身体不可遏止地战栗起来。如果那孩子长得不像自己，一切还都好说，如果像的话，迪维尔那只老公狗一定会狠狠地敲他一笔，那他就只能被这只公狗牵着鼻子走了。
不行，必须立刻走，离开这个地方，永远不要再回来！
当修长的手指触到冰凉的门锁时，埃里克主教渐渐地冷静下来。迪维尔已经在怀疑他了，如果这时候走的话，正好验证了迪维尔的猜测。是的，不能走，绝不能在这个时候走。再等两天，两天之后再走。
埃里克主教走到床边，浑身瘫软地倒在了床上。他闭上眼睛，脑海里慢慢地拼凑成一个穿着宽荷叶边粉红裙子，戴一顶印花棉布软帽的漂亮姑娘。那姑娘一笑，嘴角边就会出现两个浅浅的梨涡。
她有一双灰蓝色的眼睛，淡漠中带着点儿妩媚。她的睫毛又长又密，看着他的时候总是在微微颤动。她的头发是少见的铜红色，总是挽成发髻盘在脑后。她的皮肤白皙而细腻，就像用牛奶涂过。
总而言之，是个难得一见的漂亮姑娘。
也许，这是他生命中的第一个女人，也是唯一的一个女人，所以，直到十五年后，他依然记得那么清楚，就好像所有的事都发生在昨天。
“主教大人，我可以进来吗？”一个略带稚气的嗓音打断了埃里克主教的回忆。
埃里克主教有些不悦，他整理了一下衣服，来到门口打开了锁。
门口站着一个十四五岁的小男孩儿，手中端着一个银质的托盘，“主教大人，这是您的晚餐。”
“谢谢，”埃里克主教接过托盘，随手放到了桌子上，见那男孩儿还立在原地就问，“还有事吗？”
男孩儿的脸有些红，他不知所措地低着头，搓着有些粗糙的手指，“迪维尔先生说，您有些话要问我，关于……关于我的母亲，萝丝弗洛拉。”
作者有话说
第1章 1
