《晓月吟荷》司空镜

2、你是我的父亲

　　1.
　　江南，烟雨，青石板撒落班驳的跫音。
　　在这个典型的江南小镇的清晨，你驾着车，送我来到这里。

　　你抚摩我的头，我可以听到细碎的头发摩擦的声响。你说：“孩子，在这里好好活着。”然后，你转身离开，不做停留。
　　我似一片零落的叶，从树上不小心掉在了树根触及不到的土地，无法生根，无法归根。
　　你告诉我，你一直都没有根，走到哪里，留下一段足迹，然后继续上路……可是今天这里变作你的根，因为你的女儿在这里。

　　你说，你一定会回来。

　　2.
　　铺着青石板的甬道，同样为青专所砌的墙壁和被雨水浸泡的红色木门，这是你给我的全部，你让我在这里等你回来。
　　曲曲折折的青石板的尽头，有一方不大的池塘，池塘边有几棵寥落的柳树，池塘里有几枝凋败的荷花。
　　这是你带我到这个小镇时领着我看的唯一一处地方。你走在前面，我跟在后面，低头数着你黑色布鞋带起的水珠和灰蓝色裤腿上溅上的泥点。你停下脚步，蹲下来，指着池塘里的荷花，说：“孩子，荷花开得盛的时候，我就会回来。你要等我。”

　　3.
　　你离开后的每一天，我都乖乖地听你找来照顾我的阿姨的话，乖乖地上学。
　　你知道么？我的成绩一直很好，我留着每一份成绩单，装在一个大信封里。我在等你回来，哪怕一个地址都好，让我可以把这份礼物寄给你……可你邮钱来的汇款单在阿姨的口袋里，我看不见。很长很长的一段时间里，只有阿姨的存在，让我知道，你和我原来还有着这样一份牵系。
　　每到夜深人静的时候，我便披着单衣走到甬道尽头的那一方池塘，乖乖地等待，直到天明。有月亮的晚上，我就蹲在柳树的阴影里，望着那几枝荷花，等待夏天来的时候她们新一轮的绽放。没有月亮的夜晚，四周是一片寂静，我在黑暗中沉溺，闭上眼睛，再也分不清什么是黑暗什么是自己。

　　江南小镇的月夜，月是惨白的，天空是墨色的，池塘的水丝丝的凉，偶尔有雨滴掉落，惊扰了水中的游鱼，热闹一阵子，很快又恢复平静。
　　这是另人觉得安宁的夜，这是适合思考期待与离别的夜，这是属于思念和等待的夜。
　　池塘里的残荷坠落，一片又一片枯黄的瓣，用秋冬萧瑟的姿势结束了出淤泥而不染的一生，但是结局，也不过是化作淤泥去粉饰新的君子傲慢。

　　累了，困了，我一点点地将身体抱紧，瑟缩地靠在树根下那块因为发酵而温暖的土地上。我记不得我是如何思念你的。对你的印象就像那些残败的荷，一片片散落开，遗失了最重要的部分，因此总也拼凑不起来。我只记得你摩擦我头发的声音和你被积水润湿的粗布鞋。
　　人的思念有的时候真的是不可思议，拿着两片模糊的素材，在脑子里加工成一个个藏着故事的片段，是梦，是真，亦或只是心中憧憬的小幸福？这都不重要了。
　　这仿佛成为一种执着，因为这些思念，因为这些变换的片段，因为这些期盼着的小幸福，人可以一直选择等待。
　　选择等待，等待，直到等待成为习惯，直到有一天知道等待尽头的期盼永远不会再来，那种沉积了许久许久的悲伤，便永埋在心底，不会爆发，不会腐坏。

　　时光所淡化的，只是那些等待的细节，而不是等待本身。

　　4.
　　你知道么？我是在等待中长大的孩子，直到我长大的那一天，我才终于明白，岁月的流逝，我是永远也看不见，读不懂的了。
　　我不知道这样成长的过程是如何的平淡亦或激烈，我只知道结果，又一个夏天的离逝，又一程期待的完结，又一段梦的破碎。而我，已不再是那个会等待你的小女孩，当等待成为习惯，我已经记不得我所要等待的到底是什么。

　　你像一团雾，在我的日记本上涂抹下一段湿答答的文字：“父亲，海员，死于海上。生命的最后片段是日出的海岸线，血似的海水，微笑着的四岁女儿……”
　　日记本摊开在这一页，在我离开的时候，它们依旧潮湿着，怎么也晾不干。

　　5.
　　从四岁的初秋到十八岁的夏末，池塘里的荷花始终没有再开。
　　我想，她们是死了，死在十四年前那个飘摇的秋天，死在那片枯败的垂柳的阴影里。

　　6.
　　十八岁的初秋，我离开这座江南小镇，北上。