《村上春树之鼠的来历》慕子长

1、第 1 章

　　酒吧内确实在奏着Billie Holiday，穿纯白棉T恤和NET灰色休闲裤的男子半倚吧台斜坐，如落日融入山岚般沉浸于小喇叭手的节奏中。
　　身后有一只手碰了碰，男子回头，是一张可以称之为风采迷人的脸，但那双眼睛总显得不大协调，像四处弹跳的蹦珠，时刻准备挣脱什么似的。
　　“我的脸不见了，可相信？”陌生人说。
　　“恩？”男子迟疑了一下。
　　陌生人变得有些急切：“我叫鼠，两星期前的早晨醒来，刚洗好的车居然变得脏乱不堪，简直像跑了一夜的长途。由于锁在车库里，全无被人偷偷开出去的可能，里程表却也平白无故多了114里。之后每天都如此，曾整夜守在车库，这样车反而静静地呆着，我一离开，便又恢复灰头土脸的模样。”
　　“五天前，刚放进冰箱里的一打啤酒也不而飞。接着，喜欢的唱片、学生时代的日记、第一次与女孩的合影，都突然消失了。昨天早上起床洗脸时，发现自己的脸变成了现在这副模样。”
　　男子略带褐色的灵敏瞳孔似乎缩小了，鼠又说：“我想是车子捣的鬼，它把那些东西偷偷运走的也说不定，包括我的脸。因为某种原因不能把我整个人运走，所以只能一步一步的运，从脸，再到脖子，再到身体的其他部分，让我一点点的消失。我无论如何也要阻止它这样做，或许这个“它”不是车子，而是另外的一种力量。”
　　“那么……‘它’为什么要这样做呢？”男子似乎有了一点兴趣。
　　鼠紧盯着他：“所以我决定今晚亲自坐进车子看看——之前都只是守在车库！所以请你帮忙，替我做一个见证，另外……也照看PETTER。”
　　“PETTER？”
　　“是我的猫，”鼠抬头看了看男子，“总怕它也消失，喜欢猫？”
　　男子点点头，鼠指着腕上的表：“10点46分，现在走可好？”

　　两人疾行在一条鹅卵石小路上，两边是粗壮的灌木丛，月色从薄雾中微弱地探出。
　　男子突然问：“为什么认定我会帮忙，甚至不问名字？”
　　夜幕里，鼠似乎张口笑了一下：“说不清，总之看到你就想开口来着。至于名字，大抵是最讨厌的东西了，让人没有什么胃口。”
　　没多久，两人就来到一座独立的旧式住宅前，旁边是车库，在阴影里匍匐着。
　　“到了，”鼠似乎松了口气，“父亲生意做的不赖，在郊外建了别墅，全家人都搬去了，但我愿意独自在这，留恋什么似的。”
　　一条黑影突然窜上来，男子吓了一跳，鼠却高兴地抱起了那条黑影，原来是只猫，秋日黄昏般的皮毛。
　　鼠抚摩着猫，抬头说：“这是PETTER。”
　　被称之为PETTER的猫瞥了男子一眼，鼠推开了大门。
　　屋内摆设倒是普通，但客厅墙壁中央壁炉的位置却装了个大衣橱。男子下意识多看了几眼，鼠走上去打开了衣橱，内里是橡木质地，除了一片阴影外空空如也。
　　“这个衣橱从记事起就存在了，曾好奇地问过长辈，但从没得到回答。”鼠说，“不过里面也无甚异常，大概是某代祖先开的玩笑罢。”
　　鼠话完抱着PETTER走到别处去了，男子独自在客厅走看，衣橱旁边的壁架上放着一个陌生男孩的照片，谈不上英俊，但双眼似曾相识，像四处弹跳的蹦珠。
　　“那是我本来的样子。”身后响起鼠的声音，他手里多了两瓶威士忌。
　　“已经11点34，先喝喝可好？”
　　两人在地毯上坐下。
　　男子仔细地将溢出的泡沫抿回去，才开口：“何苦去找回原来的你？女孩大概喜欢你现在的样子。”
　　鼠玩着瓶盖，低低地说：“但我很喜欢原来的自己，甚至强烈地想念那张脸上没刮净的胡茬、额头上的一小块伤疤，喜欢得不得了。”
　　杯中威士忌的泡沫一点点地少下去，鼠不甚厌恶地摇摇头：“这样下去，总有一天‘它’会连我的思想一起掠去，即便是换上哈特费尔德的思想，但你也会觉得是一件悲惨的事。”
　　男子将嘴唇贴在薄薄的酒杯边上：“同我差不多，给几家电视台投了简历，但并非本意，最喜欢的事是有一家酒吧，里面有足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按5厘米的厚度铺满地板，但家人不赞同，有些彷徨。”
　　“心情好的日子，倚倚卧卧喝点啤酒，也许赢不了别人的赞叹，但我喜欢。”鼠盯着男子，又说：“毕竟是原来的自己。”
　　两人沉默下去。
　　还差15分钟就是零点了，两人来到车库外，月色隐到云层后，四周漂浮着青绿的微光。车库门缓缓被打开。
　　男子正要进去，鼠阻止了他，将PETTER抱起来，交到他手上：“替我照顾好它，我先进车子，如果没异常，就在里面呆一夜。”
　　男子点点头，看着鼠的身影钻进车子，接着从车窗里伸出头对自己摆摆手。
　　男子抱着猫在院子的秋千上坐了下来，远远望着车，夜幕渐渐像布一样包裹过来。
　　不知过了多久，Ｐｅｔｅｒ叫了起来，男子猛地抬头，一团长条的黑影从开着的后车窗飞出，向屋子里飞去。
　　男子立即迅速追了上去，黑影在壁橱边卷了一圈，最后钻进了壁橱。
　　身后传来喘气声，是鼠，他直盯着壁橱边的一角。
　　照片不见了。
　　两人冲上去打开壁橱，里面依然空空如也。
　　“是‘它’开着车子把东西从衣橱里运走的，今天可能是因为车里有我，‘它’改变做法罢。”鼠眼中有一团光在旋转。
　　“那么你家人怎么丝毫无恙？”
　　“他们也被悄悄改变了也说不定，或许因为我太坚持自己，所以只能从我的面貌开始改变……总之，不能由它这样下去，若有一天，‘它’越来越多，一切会变得可怕，一定要去阻止它，取回我喜欢的东西。”
　　男子打了个寒颤，默许了。
　　鼠抿了抿嘴：“坐到厨柜里，你将门关上，第二天再打开，也许……我会更早的自己出来……”
　　Ｐｅｔｅｒ叫了一声，男子抱紧它，对鼠点头。
　　鼠笑了，转身钻到衣橱中，正要关门，男子突然开口：“……如果真能找到，帮我带回我的弹子球可好？一共4个，都是纯蓝色的，在我14岁那年消失，有点想它们。”
　　鼠做了个肯定的手势，又道：“明天一起喝啤酒可好？”
　　男子点点头，衣橱门慢慢地关上了。

　　阳光从窗帘间钻入，在地毯上坐了一夜晚的男子终于站起身，直奔衣橱。
　　门打开了。
　　里面依然空空如也。
　　男子索性也钻进衣橱，四处探看，甚至找来工具在橱壁上挖了挖，发现全无暗道的可能。
　　鼠呢？
　　突然，男子觉得自己的裤袋中有异物，翻开看，是自己14岁失落的4颗弹珠。男子抬头，发现那张失落的照片出现在了原来的地方，仿佛没人动过。
　　他们什么时候回来的？鼠呢？
　　能把车子走得灰头土脸的路程，一定很远吧？
　　男子想了想，找出一张便条，在上边写下自己的地址，贴到了衣橱门上，走出屋子，紧紧关上大门，身后跟着Ｐｅｔｅｒ。

　　不久，“ＰｅｔｅｒＣａｔ”爵士酒吧在国分寺车站南口地下一层开张。之所以叫“ＰｅｔｅｒＣａｔ”，是因为店主有一只猫叫Ｐｅｔｅｒ，这位店主写了许多文章，里面大多总有一个主人公，叫鼠。