1、如果没有这个名字 ...
-
从市里的中学转到爸爸在职的学校，是方琪失眠的症结所在。倒不是因为舍不得离别，说起理由，是任谁都有些瞠目结舌的。爸爸的学校在小县城，乘大巴回来的路上处处皆是在建的工地，车窗外的天空是灰蒙、灰蒙的，方琪的心情也如被黄沙覆盖着的灰蒙的天。方琪打心底里不想转学，倒不是因为新学校的教学质量不如之前的学校，也不是因为舍不得要好的朋友，其实方琪自小就是没有朋友的，正因为没有朋友，她才养成了喜欢读书、学习的好习惯，成绩也一直名列前茅。方琪看着车窗外的街景越来越熟悉，心情也渐有些沉闷。打方琪记事起，自己就不喜欢呆在家里，小的时候是害怕，长大后是厌恶。这种反感不是平白无故滋生，还要从多年以前说起。
那年，方琪脐带还没剪，父亲的手早就颤抖着要抱起方琪，医生推开父亲的手，把他骂到门外，可是父亲还是笑得合不拢嘴巴。这个降临到人间的天使，给这个平淡的家庭增添了许多的快乐。
母亲看着熟睡在自己身边的小不点，对方琪的父亲说，“老章，给她取个名吧。”父亲用食指划着方琪的小脸，“叫‘方琪’吧”。方琪的母亲姓方，叫方萍，她可不同意女儿跟自己姓，就说道“这怎么行，哪有子女不随爹姓随妈姓的道理，说出去了还当我在家横行霸道呢，不行不行！”，老章坐在床头，左手握着方琪的小手，右手揽着方萍的肩膀，“名字只是个代号，不管姓什么都是我们的小天使。”方琪的妈妈看着老章，眼角泛现出感动的泪花。
方琪的童年是喜忧参半的，喜就是喜，忧就只剩下了忧。在四岁之前，她有着世上最爱自己的爸爸和妈妈，那时候，她还不知道世界有那么大，只当自己看到的所有就是世界。在她所见的世界里，爸爸、妈妈给了她优于旁人的爱，她的快乐纯粹到没有一丝忧伤。
直到一天中午，方琪站在幼儿园门口等了许久，也不见爸妈的踪影，幼儿园刘老师就又把方琪领回到教室里，拨通了方琪家里的电话，接电话的是方萍，她的声音有些嘶哑，刘老师温柔的说，“方妈妈，我是方琪的老师，今天怎么还没来接她？”电话那头的声音尖刻没有半丝温柔，“她爱等就让她等吧！”说完电话就挂掉了，刘老师一头雾水，放下电话，看见方琪要哭的表情，拍拍方琪的头说，“小琪乖，老师刚才打错电话了，打到别人家去了，走老师带你去吃营养餐。”
正在吃饭的时候，老章骑着他那老旧的自行车，赶到学校，方琪放下勺子就跑到他的怀里，刘老师也走到老章面前，“章老师，方琪妈怎么没来？”老章摸摸方琪的头，“以后我接她，如果没能及时接送，还望刘老师多多照应一下。”刘老师并没有提那个电话，把方琪抱到自行车后座上，“章老师这是哪里的话，我是您学生的时候，承蒙您照顾，现在我照顾方琪只当是报您的恩了。”
方琪走进家门，就被眼前的场景吓得哭了出来。遍地的碎碗渣和碎布块，方萍坐在方琪房间的地板上，正用力剪着方琪春节才买的一件大红色的羽绒服，衣服里的鹅毛飘得到处都是，还有些灰色的绒毛粘在了她未干的泪痕上。
方琪在房间门口怯怯地叫了一句“妈妈”，鼻涕眼泪流到嘴里，脖子上。方萍恶狠狠看向方琪，“狐狸精，谁是你妈，滚开！”方琪再也无法克制自己的恐惧和悲伤，“哇”一声大哭了起来。一边大哭,一边往妈妈的方向移动，走到她面前的时候，抱着妈妈的脖子，哭喊着“妈妈”，方萍放下手里的剪刀和面目全非的小红袄，从方琪背后抓住早上刚给她编好的羊角辫，使劲往门外甩去，“嘭”一声，方琪的头撞在了红木衣柜上。老章闻声从门外跑进来，看见躺睡在地上的方琪，使出了全身的力气对方萍吼道：“孩子可是你亲生的”，抱起地上的方琪往医院跑去，徒留方萍枯坐在地上泣不成声，家门外也早已聚满了路过的学生。
好像一场梦，可是方琪醒来后，头上的砂带却提醒自己，那个温柔的妈妈离自己远去了，取而代之的是一个整天叫自己“狐狸精”的女人，方琪想，一定是因为更年期，才让妈妈百般无理取闹。
直到多年以后，方琪才懂，妈妈之所以没有任何征兆便换了另一副模样，不是因为她不在乎这个家，恰恰相反，是太在乎爸爸，以至于容不得任何细微的背叛，哪怕这个背叛只是一种怀念。
还没结婚的时候，老章还只是被叫做小章，他是村里唯一的大学生，在那个年代，大学生就意味着铁饭碗。要去城里上学了，小章心里也开心，开心之余却有些不舍。离开前一天，他和那个他最不舍离去的人约在了瓜田间的小屋，那是他们亲手搭起的小棚屋，为了防止夏天有人偷瓜，夜晚守夜的地方。老章紧紧抱着她，白色的麻布裙贴着自己臂膀，那衣服远没有她肌肤滑嫩，可他还是舍不得推开她，反而抱她更紧了，“我这一走，就是三年，回来后我就娶你。”女生羞答答地在小章怀里点点头，小章把女生压在了床上，褪去她身上的衣服说，“等我回来了，我们就再也不会分开了。”
三年学读完后，老章就坐着班车回到家乡所在的县城，又转水路到自己所在的村，跋山涉水几十里山路终于走到了自己居住了十几年的屯，那年小章21岁，被分配到城里的一所中学当语文老师，本想着接那位伊人同往，可那个曾经与自己耳鬓厮磨的伊人早就被迫嫁到邻村了。
当时，小章的心好像撕裂了一般，他瞒着父母，连夜走到那个伊人嫁去的地方，走到那村村口时，天才蒙蒙亮，村口几条大黑狗此起彼伏叫个不停，小章蹲在地上，一边假装捡石头，一边往村子里走。
路过一个水塘的时候，实在是太累太渴，就坐在洗衣服的石板上用手捧塘里的水喝。远处传来棒槌砸衣服的声音，小章顺着声音传来的方向看，看到一个年轻的少妇正在用棒槌砸衣服，还穿着那件撒满太阳花的白色麻布裙。
小章以为自己是在做梦，连脚步都有些踉跄了。可伊人就在水的另一方，小章绕着池塘的边岸，跑着，忍不住笑着。
小章跑到妇人身后，又整理了一下着装，正了正自己的中山帽，看着妇人修长的手指握着一件女孩罩衣在水里涤荡，大口呼着气说，“方琪，是你吗？”，少妇转头看到小章，眼神里现出了些慌乱，并没有站起来，也没敢多看一眼，转过头继续洗衣服，“哦，你怎么到这儿来了啊？你看，我这儿还有这么多衣服要洗呢。”，小章便也蹲在了地上，“我过来看你过得好不好”，说着拿起了石板上的衣服，放在水里使劲揉搓，想把洗衣粉冲掉得更彻底些。少妇抢过小章手里的衣服，“怎么能让你洗呢，我也快洗完了，你在岸上等我一会，中午去家里吃个饭吧。”，小章把衣服放在了原处，蹲在少妇的身边，过了好一会又说“方琪，我是不是回来晚了？”，少妇的手停顿了一下，“你就算没有走，我还是会嫁人的。”
村口的狗又开始叫了，小章看着村口的方向，“这村里的狗还真多”，少妇把洗好的衣服一件件装进桶里，“村里男人都出去打工了，都是女人在家里，养条狗安心。”小章也帮忙把衣服一件件往桶里装，拿到蚊帐的时候，蚊帐勾住了少妇的胸.罩,小章手僵在半空中，少妇从小章手里抢过胸.罩，扔进桶里，脸上泛起一阵红晕。小章松开手，不再帮忙，“你家养狗了吗？”，少妇的声音大了起来，有些讽刺的意味，“我家卖狗肉，你说呢？”，小章笑了笑，不再说什么。
两个木桶被衣服和被单装得满满的，少妇用扁担支撑着身体站了起来，小章抢过少妇手里的扁担，少妇没有松手，小章用力往自己的方向夺扁担，可扁担丝毫没动，小章说，“我帮你挑回家吧”，少妇用扁担两端分别挑起两个桶，“我男人多心，他看到会发脾气。”说着把扁担扛在自己的肩膀上，看着小章依旧满脸的书生气，想来他这几年过得还是不错的，就没有再过问他什么的想法，淡淡说了句，“你先走还是我先走。”，小章这才发现自己站在了石板正中央，赶忙走到岸边，让开了路。再转过身时，却看到三年前的健美方琪现如今却一瘸一拐朝自己的方向走来。
小章停在了原地，少妇好像早就料到，继续往前缓步移动，“几年了，我都习惯了。”可是小章并没有因为少妇这种淡然的语气好受一些，好像少妇现在越是平静，小章这心里就越是翻江倒海，“为什么会变成这个样子？”，少妇不禁冷笑了一下，“难道你家里人没跟你提？”，小章只顾得一心的痛，并没有听出来少妇话中轻蔑的语气，“谁让你变成这个样子，你快告诉我。”少妇又恢复了平静，“当年你爹怨我家猪踩了你家稻子，和我娘吵了一架，我替我娘挡了你爹一铁锹，就成了个瘸子了”，说完还不忘打趣自己一下，使劲跺了一下瘸了的那条腿。小章只听到自己大脑中好像接连爆炸着原子弹，轰隆隆巨响，眼前的景物在晃动，心像一个注满氢气的气球，随时都能从嗓子眼里冲出去。如果冲动真的是魔鬼，小章现在只是想回到家，让魔鬼替方琪报仇。
不容小章再说什么，妇人已经停下了脚步，“我到了，你要进去坐坐吗？”，距离木门大约还有十几米，小章看到内院果然拴着许多条狗，恶狠狠看着小章不住乱吼，里屋一大汉闻声跑了出来，皮肤黝黑，眼睛突龅看上去像是许久未睡觉，他拉住那条叫得最凶的黑狗，骂道“叫什么叫，思春啊。”小章清楚的看到男人及膝的大裤衩下面是两条假腿，他如梦初醒，收回自己的视线，看着方琪已有些鱼尾纹的眼睛，左脸上印着三道浅浅的划痕，像是狗爪子留下的，他好想摸摸那三道狗爪印，捏了捏手，还是没有勇气伸出去，只是说了句“改天再来拜访吧。”
作者有话说
第1章 如果没有这个名字
