1、故事的开始 ...
-
“谁杀了知更鸟？
是我，麻雀说，
用我的弓和箭，我杀了知更鸟。
……”
女孩抑扬顿挫的声音从阴暗的角落里传来。她似乎在朗诵，但还不太熟练，因为这首诗（西里斯认为这是一首诗）她已经练习了好多天了，而且还会经常换不一样的语调和情绪，改变节奏和停顿的地方。
她的声音并不适合这么阴郁的故事。说实话，西里斯还是更喜欢之前那些轻松简单的故事，但是不管怎么样，这首诡异的诗歌已经成了最近唯一的消遣，他并没有什么可以挑剔的余地。
大概是从半年前开始，这个牢房里就会断断续续出现这个女孩子的说话声，偶尔还有钢琴声。最开始西里斯以为自己是在那些该死的摄魂怪的折磨下产生了幻听，但久而久之，他意识到，自己住的这个房间里的确还有另外一个“人”存在着。
声音里永远带着抹不去的明快色彩，年轻、充满活力，就好像太阳一样，能够驱散所有的阴霾。西里斯把这个与自己相伴的声音的主人叫做“幽灵小姐”。
他们“一起”度过了很多很难熬的日子。
西里斯有时候会试着和对方说话，但从来没有得到过回应。也许，这个“通道”是单向的，他想，带着一丝侥幸。
他把自己的烦恼和痛苦毫无保留地倾诉，只因为对方听不见，所以他能肆无忌惮地散发着浑身的负能量。
在阿兹卡班的第十年，在饥饿寒冷和困顿的纠缠之中，在精神面临着崩溃的时候，西里斯觉得自己仿佛得到了解脱。
*
“所以，再会了，知更鸟。
空中所有的鸟，
全都叹息哭泣，
当他们听见丧钟，
为可怜的知更鸟响起。”
安妮不合时宜地停了下来，最后一个音节还停留在她的喉间，不前不后，最后变成了一声古怪的咕哝。
窗外，风雨还在肆虐。
狂风夹杂着暴雨猛烈地敲打着玻璃窗，雨水顺着缝隙流进了屋子，顺势在地板上积起了一个小水洼。
安妮放下手里的书，看了眼积水的地方。眼神里有点无奈又有点畏惧，犹豫了一会儿，她给自己塞上了一副耳机，然后把音量调到了最大。
只有这样她才会好受些。
从三天前开始，她就再也没有靠近过那个地方。因为那里住着一个看不见的“人”，会无缘无故地哀嚎，会虚弱地跟她说话，亲切地称呼她，可他也会突然之间发脾气，不停地咒骂一些东西。
Dementor（摄魂怪）。安妮不确定这究竟是不是一个词，而且也不清楚这指代的是什么。她查了很多部字典，但是却一无所获。
也许这只是那个“人”的疯言疯语，安妮想，带着一丝怀疑。
她搬来格里莫广场的这个套房已经有半年了，虽然家具有点陈旧，壁纸有点发霉，但是房租却是实打实的便宜，离车站也就几百米。想要在附近找到更便宜的房子几乎是不可能了，现在就为了“闹鬼”这事而搬走也显得太不值得了。
昨天她买了两袋食用盐撒在了总是飘来声音的角落附近。在日本，这种撒盐驱鬼的方法很流行，比起找什么驱魔师来说，这样做的成本更低，操作性也更强。只不过……
安妮叹了一口气，从昨天开始，她甚至觉得那个角落除了有诡异的叫声外，还时不时地往外冒寒气。明明现在还是夏天，这个房间却阴冷得有点瘆人。
“丧钟，”安妮回味着诗歌的最后一句，心里突然涌上一股前所未有的悲伤情绪，“可怜的知更鸟。”
她擦了擦眼泪，不知所措地坐在椅子上。耳机里流淌着的是轻快活泼的乐曲，可这一点都没帮到她。她只觉得越来越难受，心脏像是被大石头压住了似的，痛苦得竟连呼吸都变得愈发困难了。
“我这辈子都不会再感觉到快乐了。”这个念头盘踞在安妮的脑海中，像咒语似的打下了深深的烙印。哗啦啦的雨声、幽灵虚弱的呼喊声，变成了挥之不去的伴奏，让她如置身在寒冬的湖水当中一般，浑身冰凉僵硬。
安妮颤抖着拽下耳机，闷头扑进了被窝里。她用枕头紧紧捂住自己的耳朵，有那么一瞬间，她甚至想歇斯底里地大叫出来。不过最终她还是忍住了。她开始想自己的爸爸、妈妈和弟弟，开始回忆和他们一起生活的日子，那些被妈妈煎得焦黑的鸡蛋，那些被爸爸修剪坏的花园里的玫瑰花丛，那些和弟弟一起做过的恶作剧……
“对不起，对不起，我……”角落里“幽灵”的声音仍旧断断续续。和往常一样，总是重复着“对不起。”。可是这句“对不起”究竟是对谁说的？安妮并不知道，她只是觉得这嘶哑的声音听上去悲伤极了。
“为什么？”安妮轻声咕哝了一句，声音小得只有她自己才能听清楚。她今天从邻居查理先生那里听说，这个套间在二十年前发生过一起凶杀案，死了一个年轻的母亲和一个才三岁大的小男孩。可现在这房间里的声音，既不是女人的，也不是小男孩的。究竟是谁？又为什么要说对不起？
又为什么——会这样的悲伤呢？
带着困惑和一丝恐惧，安妮浅浅得进入了睡梦之中。她蜷缩在靠墙的一侧，怀里紧紧地抱着一个ice bear的布偶。
窗外，雨不知何时已经停了。
幽幽的月光透过玻璃窗投射到了地板上的小水洼上，水面上结的一层薄冰晃了晃，裂开一道口子，无声地融进了水中。
第二天，晨曦微露时，安妮就睁开了眼睛。
她抓了抓睡乱的头发坐了起来，现在是暑假，虽然不用去学校上课，但是志愿者工作和兼职却把每天的日程塞得满满的。除了为盲人孩子录制有声读物之外，她还抽空在流浪动物救助中心照顾一些受伤的流浪狗和流浪猫，这是一份需要投入很大精力的工作。可现在已经连续三天没睡好了，想要精神饱满的工作绝对是不可能的。
正在她发愁的时候，放在床头柜上的手机震了震。
是弟弟里奥发来的信息。
“今天在家吗？”
安妮想了想，回复：“在家。过来吃午餐吧，你想吃什么？”
“约克夏布丁。”
“好，”安妮的指尖在屏幕上停留了几秒才犹豫着打出了一行字，“你见过幽灵吗？”
“见过，学校里有很多。”
“他们是好的吗？我的意思是，他们善良吗？”
这次的回复慢了些。
“我觉得并不坏，只是有点调皮。”
得到这个答案的安妮心情顿时好了很多。弟弟里奥在一所名叫霍格沃茨的魔法学校上学，见过的非自然现象比她多不少，甚至他自己就能耍不少把戏。既然他说幽灵是无害的，那么也就不用太过担心了。再说了，这世界上也没什么无缘无故会害人的鬼怪，行得正坐的端也没什么好害怕的。
安妮精神一振，决定出门吃个早餐顺便再把中午要用到的食材给买了。然而当她的脚落下时，踩到的却是湿漉漉的冰凉的地板。
拖鞋不见了？
她收回自己的脚丫子，拉住床沿，弯下腰往床底下看了看，那里面并没有自己的拖鞋。换个角度，唔……床头柜下面也没有。
明明睡觉前还是在的，她不甘心地伸手往床底下摸了摸，但是那里空空荡荡，别说是拖鞋了，连一根头发丝都没有。
安妮瞬间觉得头皮有点发麻，整个人像道闪电似的缩回了床上。她愣愣地坐了会儿，然后把自己的目光移向了那个积了水的小角落。
一个偷拖鞋的鬼魂？上帝啊，这算什么？
“这位先生？”安妮战战兢兢地开口，对着空气说，“也许你很喜欢拖鞋，但是我就这么一双拖鞋，不知道您能不能还给我。不管您上辈子做了什么，犯了什么错还是有什么冤屈，这一切都已经过去了。开心的事也好，伤心的事也好，都已经化为一缕青烟消失。和主一起步入天堂吧，所有的罪孽都会被宽恕，所有的苦难都会解脱。阿门。”
说到后面，安妮模仿着神父的样子，在胸前比了个十字。但是回应她的只是寂静无声。
不过这也是意料之中的结果，毕竟没有哪个鬼魂大白天还会出来溜达。安妮皱着眉，一时之间竟有点手足无措，她想下床去走走，可是又怕床底下突然伸出一只手拽住她的脚踝。这情节在恐怖片是屡试不爽的吓人桥段，光是这么想像一下，安妮就起了一身鸡皮疙瘩。
“我要走了，先生。”安妮颤巍巍地说，然后小心翼翼地伸出了一只脚。脚落地时，她的心里松了一口气，“如果……我是说如果，您不介意的话，就把拖鞋放回原来的地方好吗？”
安妮提着睡裙的裙摆，踮起脚尖冲进了盥洗室。
门“砰”得一声关上，掩盖了一句虚弱的问话。
“‘主’是谁？”
作者有话说第1章 故事的开始
，还差 