《生命不能承受之轻》蒹葭

1、第 1 章 昨天导师给

　　昨天导师给我一个手稿，是他的母亲手写的对于自己一生的回顾和感悟。老太太今年70岁了，经历了战争、□□、□□，只念过两年书，即便是文字，也经历了从繁体到简体的改变过程，一生的困苦成为某种平淡的叙事，也许这便是时间漫漫绵延的功劳。从老太太的叙述里，我能够更加深刻地体会那句话，一个年轻人可能拥有一点点小聪明，但是智慧是需要时间和青春去换取的。

　　昨天晚上我一直辗转于梦魇和迷糊的挣扎中，右胳膊因为长久的打字开始酸痛，我一直在梦中为胳膊寻找一个合适的放置姿势，但是却始终没能够找到。我梦见自己变成了一只巨大的招潮蟹，挥舞着一只巨大的蟹钳，仰望潮水滚滚而来。招潮蟹是月月用来取笑我的词汇。南方的海边有一种寄生蟹，半边身子寄生在螺丝壳里，只露着那只巨大的蟹钳，在沙滩上横行，遥望海水潮涨潮落。那时候我说我的右手臂因为打网球有了一些肌肉，月月便说我是那只可笑的招潮蟹，挥舞着只有绝无仅有的那只蟹钳张牙舞爪地横行。

　　想起睡觉之前潘对我说的话，他说roushun，我爱你，我说我不会强迫你，那时假装文明，我假装地很痛苦。以一个军人的角度，我一定要得到你，军人是男人的代名词，男人要征服这个世界，我要征服你。我说，潘你不懂，你不了解我，你注定不会了解我，我希求生命的圆满，但是始终没有能够。月月没有能够给予我那种圆满，但是他足够好。你也很好，但是你也不能给我我想要的东西，所以你没法征服我。对于我来说，如果不能够得到我希求的圆满，那么月月已经足够好了。所以从另外的意义上，你也来迟了。两个人的交谈在某种抗拒与微妙中变得困难。

　　这让我想起若干年前blues对我种种，他会在睡觉前给我打电话，然后说：其实也没有什么事，只是想听听你的声音。他刻意地复制和模仿某些出现在电视电影里的台词，女人是感情和听觉的动物，也许他很了解女人，但是他仍然不够了解我。后来他给我写信，说BBS上说那是十句能杀死女人的话中的一句，他希望说给我听。后来他跟他的女朋友分手，那个娇小可爱的新疆妹妹看上去五官秀气，她为此打电话给我，问我blues在追求我的时候，我知不知道他有女朋友，我说我不知道，似乎这跟我没什么关系。她给我打了好几次电话，后来终于弄清楚我有月月，然后她说，“也许blues这样的男人，需要的是你那样的女人，你是一个大海，而我太狭窄了，我只是一个小湖。”blues到北京来，他领着我去酒吧，我们就那样坐在酒吧里，面对面的俩俩相望有时候会让人感到窘迫。月月从来不愿意带我去酒吧，每次我为这个向他耍脾气的时候，他始终保持如一的态度，月月就是那样的男人，绝对的原则和绝对的自我。没有让步的余地，因此他对我好，那便是真的好了，没有任何做作的可能。但是blues带我去酒吧，很久以前我总是站在酒吧昏黄的灯光和迷离的情调之外，幻想着有一天我的王子能够带着我步入那样的浪漫。可是我在和blues安坐于那样的光芒之下感到了窘迫。我没有明确地对他说出什么拒绝的话，因为他也从来说过他爱我一类的语言。那么在沉默中的开始也必然在沉默中结束。他回到浙江去了，我生日的时候他特意从宁波跑到杭州来祝我生日快乐，那是可能乘不上回家的车的春节时期，但是我内心里的某种不安始终没有消失，从此彼此的来往便开始显得客气起来。就象他在给我写的信里说的，“两颗高贵而自由的灵魂相遇时本应散发出的快乐至极的轰鸣逐渐消减为沉闷的回响。”

　　Blues本质上和月月一样，他们都是经过知识的教化而温文尔雅的男人，这样的男人身上的锐利和勇敢在岁月的磨砺中逐渐消失。月月没有blues的好脾气，因此我时常感到委屈，但是却在这样的委屈里感觉这个男人的真实。潘是和他们不同的人，他身上的果决和勇敢是曾经出现在我身边的那些男人始终无法具备的，但是也许与此相伴而来的，他只有勇敢，他无法看见或者触及我思想的任何地方。也许这正应验了若干年前，我对那个与我一样渴望达致某种理想的女生说的话，在知识教化的层层筛选中，那些真男人日益被理性拒之门外，他们留在我们儿时的记忆里，成为我们内心的一个朱砂痣或者床前的明月光，但是我们的生活却也同样是不可能回到从前了。

　　这便是我们这样的女人真切地面对的现实，我们渴望到别处去，希望别处会有相异的生活状态，最终发现别处和这里生活的类似，生活里所有的无奈充斥了山的这边，也同样充斥了山的那边。

　　然后在我阅历老年人一生的经历的时候，便开始感到我们这一代人对于生活的轻浮。老年人以岁月的沧桑讲述生命的沉重，而我们却一直生活在“生命不能承受之轻”里。渴望与理想，也是饱暖思淫欲的一种。我们一直生活里虚空的学术和虚无的理论中间，没有生存压力，也便不可能有思想的深度。其实我们一直生活在山的这边。因为这边生活的空洞，而渴望山的那边，即便是这种渴望去到山那边的心情，也只是山这边生活的折射。

　　我导师的母亲，自己出生在贫困年代的贫困家庭，出嫁以后前后有五个孩子，经历战争，灾荒和□□，□□中丈夫被折磨致死，改嫁小叔。仍是生活的无奈。一种无奈的选择，是没有选择机会的结果。老太太在艰难的岁月里感受自己的老去，和大难不死后的否极泰来，这样的幸福是否来得太晚？老太太平和的叙述出自于岁月磨砺之后大智慧，在受尽苦难与人们的折磨之后仍然说这个世界多的是好人，她将苦难告知后代，要求孩子们兄弟团结，与人为善，保持宽厚的心。

　　我们在面对这样的人性之光时感知人的理性的无聊。刘小枫劝戒我们不要责问历史，责问历史规律的不公正是完全没有意义的。在老太太平淡的叙述映照下，刘小枫的语言也开始显得苍白，即便他们都同样洞明世事，如同朱学勤感慨自己的文盲母亲一语道破世事的智慧，老太太“穷人生富嘴”的直白和老黑格尔“你走吧，你走不出你的皮肤”具有同样的震撼人心的效果。

　　我们时常在轻飘飘的生活里要求理解，要求被长辈们宽容和理解，但是很少有长大了的孩子关注过母亲的生活世界，他们的思想和灵魂在岁月的飘荡里沉甸甸的，让人尊敬。

　　年轻的时候渴望多谈几次恋爱，等到爱情或者说架着某种姿态的男人走到我面前的时候，我才真正感到某些想法的无趣。人只需要宿命的那一个归宿。

　　非典来了，我们面对同样的问题，到如今，希望非典能够给我们这一代人轻飘的生命以一点点轻微的教益。