《深夜列车物语——妖钟「半言」篇》舊情歌

2、酒的魔术师

　　5

　　「那个……」田中先生对于自己上车以后看到的景象不知作何表情——

　　「呐呐，Haru，夸我啊，夸我啊。」刚刚散发着一身大人气息的小正太，此刻正揽着车上另外一名男子的腰，带着天使般童真的笑，在撒娇索取赞赏。那名男子，上身白色长袖衬衫、黑色领结和黑色西装马甲，下身黑色长裤，脚穿黑色船型皮鞋（皮鞋面亮的会反光），一顶黑色小礼帽下，长着一张俊俏的脸。

　　「是是，光太最聪明了。」

　　「嘻嘻。」

　　「那个……」田中先生再次发声。

　　「真吵呐，混蛋，杀了你哦！」光太生气地从牙缝中挤出声音。

　　「嘛~冷静点，光太」俊朗男子摸了摸光太的头，然后跟田中说道「我家光太给你添麻烦了吧，抱歉。」

　　「不不，哪里的事。我叫田中秀一，请问，你是？」

　　「啊，一时忘了自我介绍。我叫Haru，请多关照。」

　　「这边才是。Haru先生，你，看上去不像是这趟列车的乘客吧。」

　　「嗯。我现在在这趟列车上做夜间兼职。」

　　「兼职？」

　　「是。你眼前这个状态的我，是兼职身份之一，魔术师」

　　「魔术师？欸？在这趟列车上表演魔术，有人看？」

　　「你不就是我的观众吗？」

　　田中环视了一下车厢的周围，这里除了在场的三人以外，再无他人。「嘛~的确。」

　　「那么，田中先生，作为首次坐上这趟列车的礼物，我就送你一个魔术吧。」

　　「欸？真的？好啊。」

　　「那么，请你闭上眼睛。」

　　「哈？」

　　「等你数到三，睁开眼的时候，你会发现，周围的环境，截然不同了。」

　　「这样。那，我闭眼了啊。一！」打破约定，只数了一下的田中睁开眼，看到的是Haru和光太拿着油漆桶和刷子在刷车厢的身影。两人没想到田中先生不守约，正一脸痴呆的模样。

　　「那个……对不起……实在是太好奇了……你们继续。」说完，田中再次闭上眼睛。「我重新数了哦，一，二，三。可以了吗？我睁眼了哦？」没能等到对方的回应，田中先生只好自己决定睁眼了，反正约定的三秒也到了。

　　虽然，他不认为三秒足以让对方两人把整个车厢给涂得截然不同就是了。

　　可是，当他想要睁开眼睛的时候，那一道道谜一样的耀眼的光芒不停地给予他阻力——与其说这是车厢，倒不如说，变成了个移动酒馆吧，混蛋！金碧辉煌的墙纸，原本是车厢里座位的地方被「添水」（倒水的竹筒）所替代，周围摆放着狸猫、达摩不倒翁等的吉祥物。最主要的吧台，是半圆弧状，后面的酒瓶架上摆着琳琅满目的酒瓶，藉由室内的暖光，泻在吧台中央的Haru身上。他侧对着田中，左手轻捏小礼帽的冒顶，微微弯起了嘴角。「客人，这个魔术，真是精彩呢！」

　　「这个，怎么做到的？！」

　　Haru拿下左手，食指贴近嘴唇。「嘘~这个是，商业机密，不可泄露。」

　　「这样啊……不过，刚刚那个魔术真的很精彩，还有没有其他的魔术表演啊？」

　　「这，这位客人，真是可惜，我现在的身份是兼职二，调酒师」

　　「调酒师？」

　　「欸！所以，我现在只负责为客人你调酒，不再负责表演魔术了。」

　　突然，光太爬上吧台，笑嘻嘻地就想跟田中说「Haru他，每次都给客人表演这一个魔术，事实上，他只会这一个而已啦，哈哈哈」——

　　当然，Haru及时捂住他的小嘴，才没让他说成。

　　「真是可惜……」田中不免觉得遗憾。

　　「欸！我也觉得！哈！哈哈！」

　　6

　　列车按预期继续前行，车厢内，一时安静。Haru在做调酒前的准备工作，光太貌似去后面的车厢休息了，而田中在参观这个改造后的车厢。不过，让客人处于这么一个安静的环境，在Haru看来，是不合格的行为。举起刚刚擦拭好的酒杯在灯下看了看，Haru笑着侧过头，「田中先生，要不要坐下来喝上几杯？」

　　这时的田中，比起刚到地铁站那会，肯定要来的清醒些。「那，就恭敬不如从命了。」

　　田中坐到吧台前，看着Haru把调酒的道具一件件整齐有序地摆放。「Haru先生，当调酒师有多久了？」

　　听到这么个问题，Haru很认真地思考着。可想了很久，眉头都起皱了，还是给不出答案。

　　「那个，要是不记得了，也不是非答不可的。」

　　「谢了。那个，我真的有在脑海里数的哦。不过，硬是想不起来第一次是什么时候。这种感觉……啊！就跟朋友一样。不是有句话说，「等到察觉时，已经是朋友了」。大概，就是这种感觉吧。」

　　「嗯……好像懂，又好像不懂……」

　　「没关系。」

　　「那Haru先生，你会调多少种酒？」

　　「这世上的酒，没有我调不出来的。」

　　「真的？那，我要一杯scotch」(苏格兰威士忌whisky,中文里最常见的牌子“芝华士“,就是scotch)

　　「我拒绝。」对于Haru毫不犹豫的拒绝，还有他脸上的笑容，田中表示无法理解。

　　「那个，如果是钱的话，我可以付的。」

　　「不是，原因不在这。况且，这钱，田中先生怕是也给不起。」

　　「哈？」

　　1,2,3,4,5，……田中把Haru写的账单拿过来数了不下十次，可始终没能数少一个「0」。

　　「那个……单位是……津巴布韦？」（最便宜的钱）

　　「不不，是日元。」

　　「一杯威士忌，到底是怎么卖到上亿日元一杯的啊！」田中的表情里除了生气，还有惊异。

　　「因为「无聊」。」

　　「无聊？」

　　「是的。「无聊」。厂家批量生产出来的酒，是无聊的；收藏家用来收藏的酒，是无聊的；被客人指定调出来的酒，一样是无聊的。」

　　「什么意思？」

　　「田中先生有没有酿酒的经历？」

　　「姑且，算有吧，梅酒。」

　　「是的，梅酒。在日本，几乎家家都会酿造梅酒。但是，为什么是梅酒？」

　　「嘛，毕竟梅子容易培育，梅酒易酿，暖胃美容且助眠。对了对了，院子里种了梅树的话，春天的时候可以赏梅，到了夏天就可以拿梅子来酿酒，还能在赏梅喝酒的时候，家人围在一起说说自己小时候跟梅树的故事。说起来就令人怀念呐。」

　　这家伙，怎么一脸想要回忆童年的表情……

　　「那么，自己酿造的梅酒，喝起来感觉怎样？」

　　「虽然比不上外面卖的，但是，喝起来，心里面还是会感觉到开心。大概，是「成就感」之类的东西吧。哦，还有那个氛围。」

　　「为什么你会觉得，外面卖的梅酒比自己酿造的要好呢？」

　　「嘛，因为，自己酿造的没外面卖的那么香甜，也不够那些浓烈，有时候还会留点梅子渣……」

　　「但是，喝起来还是会觉得开心，不是吗？」

　　「欸？」

　　「因为，那是「有故事的酒」。」

　　「故事？」

　　职业病的缘故，Haru开始在说话的同时，加上上半身的肢体语言。

　　「不同的人会带着不同的心思去酿酒。比如说，为亲人酿酒时会想象他们的笑脸，祈祷他们身体健康，这酿出来的酒也就有了「愿望」；给自己酿酒时回想起童年的事，一边洗着材料一边不自觉地笑，这酿出来的酒也就有了「回忆」。工厂批量生产出来的酒，广告说的再好听，也不过带着一股芳香的酒水混合物罢了。为金钱而生的东西，没有「故事」，只有「无聊」。不过，如果是那些酿酒的大师所酿造生产出来的酒，那就不一样了。田中先生，你觉得呢？」

　　田中靠在椅背上，左手环腰，右手肘抵住左手手背，右手则玩弄起他那参差不齐的须根。

　　「既然是酿酒的大师，自然对酒有很深的理解。先不说酿出来的酒肯定质量上乘，就是他们酿酒肯定也不会是为了金钱这种东西，职业态度没的说。至于里面有没有什么故事，我就不知道了。不过，经由他们的手酿造出来的酒，应该不会「无聊」吧？」

　　听完田中的陈述，Haru一脸惊讶地看着他，把他看得都有点不好意思了。

　　「那个，我是不是什么地方，说的不对？」

　　Haru摇了摇头，「我只是没想到，原来田中先生那么会说。」

　　「那就是说，我刚刚的观点，是对的咯？」

　　Haru又摇了摇头，「不不，那是错的。」

　　「欸？！」

　　「酿酒的大师往往有个不好的习惯，那就是，将自己的回忆或者欲望放到酒里面。啊咧，这不就跟刚才自相矛盾了吗？你是不是想这么问？」

　　田中点了点头。

　　「问题不在于酒，而在于喝酒的人。」

　　「人？」

　　「人要喝酒，所以才有「酿酒」；酒要好喝，所以人才想喝。人和酒，两者之间的关系是紧密相连的，所以，「无聊」不是只对酒而言，人的感受同样如此。大师的酒，或带着些许年轻时的美好爱情，或带着些「更上一层楼」的欲望。只是，写有故事的酒，如果没办法被品尝出来，那这里面的故事，有跟没有是等价的。「无聊」。」

　　「这么听起来，还真是有一番道理呢……但是，这样一来，这世上占了大部分的「无聊」的酒，不就显得很可怜了？」

　　Haru的嘴角弯起一些弧度。他习惯性捏了捏小礼帽的冒顶，「所以，才有了我们「调酒师」这个职业。」

　　「怎么说？」

　　「平常人眼里的我们，也许只是些会耍点街头小把戏，把酒跟酒的混合娱乐化呈现给大家的人吧。事实上，这是「偏见」。我们调酒师，准确点来说，应该是「酒的魔术师」。」

　　「酒的魔术师？」

　　「是的，无论多「无聊」的酒到了我们的手上，我们都能通过自己的调配，把它变得充满故事性，无论对酒，还是对喝酒的客人。但是，刚才我说过，「被客人指定调出来的酒，一样是无聊的」。所以，我们的魔术，是有前提的。如果田中先生有兴趣，在下愿意，为田中先生调配几杯。」

　　「欸？！真的？」刚说完，田中感觉有点不对，身子离开椅背，前倾靠近吧台，轻声对Haru说，「不会又是上亿日元一杯吧，我可没那么多钱啊！不！哪怕有钱也不会喝啊！」

　　「啊哈哈，请放心，田中先生。「无聊」之物，用金钱去衡量再合适不过了。而「有故事」之物，金钱这种庸俗的东西是没办法拿来对比的。所以，这种酒不收钱。」

　　「不收钱？！」

　　「是的。田中先生只需要向我提供「前提」就行。」

　　「前提？是什么？」

　　「田中先生你的故事。」

　　「我的故事？也就是说，我只需要给你讲关于自己的故事，你就能为我调配酒，还不用钱，的意思？」

　　这么好的事，田中生平第一次碰上。激动，却又怀疑。

　　「嗯嗯。而根据你提供的故事的本身，会决定最终调配出来的酒的质量。那么，我想想，怎么从你身上索取故事呢？」

　　「欸？不是我随便说就行了的吗？」

　　Haru像是听到天方夜谭一般露出难以言表的表情。他双臂交叉，头微微歪向一边。

　　「当然不是了好吗！像你这种乍眼一看本身就很「无聊」的人，能拿来调酒的故事怕是要靠挤出来才行。」

　　Haru的这番话让田中很受打击，但是找不出什么语言来反驳更让他感受打击。

　　「啊……抱歉……一时没忍住……」

　　「没……没关系」

　　田中只是觉得，以为Haru跟那个小正太性格不一样的那个自己，是个傻瓜而已。

　　「刚刚聊到了酒……梅酒……梅酒！田中先生你，酿梅酒的时候，通常是自己一个人吗？」

　　田中摇了摇头「不，还有我太太，我们两个人一起酿的。」

　　「太，太太？！田中先生你，原来已经结婚了呀？！」

　　「是的，虽然，本人不才就是了。」

　　田中摸着自己的后脑勺，说这话的时候头摆的低低的，一边陈述一边跟Haru点头致意。

　　看到田中这样的反应，Haru笑着向他弹了一记响指。

　　「不错的表情呢，田中先生。那么，让我们开始吧。」

　　说完，Haru转身看了一眼酒瓶架上琳琅满目的酒，闭上眼深深吸了一口气。酒瓶架上方摆放着一个修罗状外框的钟表，此刻正指向十二点整。奇怪的是，无论是钟表的秒针、分针还是时针都一直没动。

　　「看来今晚，能调出不错的酒。」