《婚去婚来》墨舞铅华

13、站立 1 西西

　　1
　　西西去新幼儿园的第一天，楚岩比孩子更紧张。
　　她给她穿了那件红棉袄，背上的小书包，粉色的，里面装了小熊水壶和一包纸巾。西西站在门口，回头看了付鸿飞一眼。
　　“大大，我去上幼儿园了！”
　　付鸿飞坐在床上，点了点头。“去吧。滑滑梯时候要注意安全啊。”
　　西西乖乖点了点头：“大大也要乖乖听话啊！”
　　付鸿飞笑了，这孩子真是让人不疼爱都难。
　　门关上了。屋子里安静下来。付鸿飞望着那扇关上的门，过了一会儿，自己撑着床坐起来，一点点挪到轮椅上。肋下还是挺疼，但他忍着一点点动。
　　终于，坐在了轮椅上。
　　他推着轮椅到了窗边。楼下，楚岩牵着西西，一大一小两个影子，慢慢移动。西西走几步就蹦一下，像一只撒欢的小兔子。
　　付鸿飞看着那个小小的红色身影拐过街角，不见了。他靠在轮椅上，闭上眼。
　　阳光从窗户照进来，落在他脸上。暖洋洋的，但他的右腿残端又开始隐隐作痛了——不是剧痛，是那种闷闷的、像有人拿钝器从里面往外顶的疼。他没有动，他需要习惯。
　　2
　　楚岩回来的时候，快九点了。她手里拎着菜——牛肉、萝卜、白糖、葱姜蒜和一瓶醋。她抬头看窗子，却看见阳台门开着。能看到付鸿飞坐在轮椅上的身影，他是怎么坐上轮椅的？是不是轮椅卡住了？
　　她的心跳漏了一拍。
　　阳台没有封，三楼的栏杆不高。初春的风还带着寒意，吹得他的头发微微动着。他就那样坐着，望着楼下，像一棵被风吹了很久的树。
　　楚岩没有叫他。她快步上楼，进门，走到付鸿飞身边，蹲下来，手扶住轮椅的扶手。
　　楚岩问：“你怎么自己挪过去的？”
　　付鸿飞答“撑过来的。”
　　楚岩追问：“摔了没有？”
　　付鸿飞：“没有。”
　　楚岩的声音在发抖。她不是生气，是后怕。他的轮椅停在床边，从床到轮椅，要挪动身体，要用上肢撑起全部重量，右腿残端不能承力，只能靠左腿和手臂。万一撑不住，万一摔了，万一骨裂还没好——
　　楚岩的眼前立刻浮现出那个画面——他左手撑着床沿，左腿着地，右腿残端悬空，用上肢的力量把自己从床上“搬”到轮椅上。每一步都可能摔倒，每一寸都在赌。她的后怕又浓了一层，但没有再说。
　　“没事。”付鸿飞笑笑，“我就是透透气。”
　　楚岩蹲在他面前，看着他。他的表情很平静，但眼睛里有一种东西，像一只被关久了、终于伸出爪子扒了一下笼门的动物。
　　“以后等我。”楚岩说，“我扶你。”
　　付鸿飞没接话。他转过头，看着阳台栏杆。过了几秒，他忽然开口。
　　“我小时候有次我爸揍我，我就跑到阳台上跨着，威胁他再打我我就跳下去。”
　　楚岩愣了一下。
　　“然后呢？”她问。
　　“然后我爸一把把我拉下来，打得我一个礼拜没去上学。”
　　楚岩没忍住，嘴角轻轻动了下，又很快抿平。
　　“再然后呢？”
　　“再然后我就再也不敢自己去那个阳台了。”付鸿飞说，语气很平，像是在说别人的事。
　　楚岩站起来，把阳台门关上。初春的风被挡在外面，屋子里又暖了起来。
　　“走吧，躺一会儿。你腿不能一直垂着。”
　　她推着轮椅进了主卧，扶着付鸿飞躺回床上。他躺下来的时候，眉头皱了一下——右腿残端碰到床单，传来一阵刺痛。他没有出声，只是把右腿微微侧了侧，避开了压力点。
　　楚岩坐在床边，开始帮他按摩。从膝盖上方开始，一下一下，力道不重不轻，顺着肌肉的走向慢慢推。付鸿飞闭着眼，呼吸渐渐沉了。
　　过了很久，他忽然开口。
　　“你真的不和父母联系一下吗？”
　　楚岩的手停了一下，又继续按。
　　“没脸见他们。”
　　“他们多大岁数了？”
　　楚岩算了算。“我妈去年退休的。我爸可能还要晚几年。”
　　“那你挺无情的啊。”付鸿飞睁开眼看着她，“就不担心他们身体吗？”
　　楚岩没看他。她的目光落在他残端的弹力绷带上，手指还在慢慢按。
　　“我不用担心。”她说，“我还有个姐姐，比我大两岁。”
　　她顿了顿。
　　“我姐姐什么都比我强。学习好，嫁得好。我妈从小就把我俩放一起比，我就是那个丑小鸭，她永远是白天鹅。爸妈更喜欢她。所以，她应该能把我爸妈照顾好。”
　　付鸿飞沉默了一会儿。
　　“怪不得。”他说，“你姐离得近吧？偶尔想你，也被冲淡了。”
　　楚岩没点头也没摇头。“应该是吧。反正我不在他们身边，也习惯了。”
　　两个人都不说话了。阳光从窗户照进来，落在地板上，窄窄的一道。楚岩按了二十分钟，站起来，去厨房收拾。她把牛肉焯了水，萝卜切块，小火炖上，又开始扫地、擦地。西西的房间昨天玩乱了，她把玩具归拢好，把床单重新铺平。
　　付鸿飞躺在床上，听着外面的动静。扫帚刷过地面的声音，水龙头哗哗的声音，菜刀切在案板上的声音。这些声音混在一起，像一首他不知道名字的曲子。
　　他闭上眼。
　　中午，楚岩把饭菜端上桌。牛肉炖萝卜、炒青菜、一碗米饭。付鸿飞自己撑着扶手坐起来，挪到轮椅上，推到餐桌前。
　　“西西在幼儿园吃饭吗？”他问。
　　“嗯。早上送的时候老师说了，三餐都在园里吃。”
　　付鸿飞点了点头。他端起碗，夹了一筷子青菜，嚼了两下。
　　“好吃。”
　　楚岩笑了一下。付鸿飞又夹了一筷子，吃了一大口。
　　两个人安静地吃着。窗外的阳光一点一点西移，从地板上爬到墙上。
　　吃完饭，楚岩收拾碗筷。付鸿飞推着轮椅到了厨房门口，看着她洗碗。
　　“你没事干？”楚岩回头看了他一眼。
　　“嗯。没事。”
　　“那我给你找点事。”楚岩从袋子里拿出一把韭菜，放在他腿上，“摘吧。黄的叶子掐掉，根上的泥弄干净。”
　　付鸿飞低头看着那把韭菜，嘴角动了一下。他拿起一根，掐掉黄叶，又掐掉根部，放在膝盖上。动作很慢，但很认真。楚岩看了他一眼，转过身，继续洗碗。
　　下午，楚岩开始收拾阳台。那些枯了的花盆，她把干枝拔掉，土倒进塑料袋里，花盆摞在墙角。阳台的地面积了一层灰，她拿拖把拖了两遍，水都是黑的。拖完，她直起腰，看了看。
　　“回头买几盆好养的花，春天了，该开花了。”
　　付鸿飞在屋里听见了，没说话。
　　日子就这样一天一天过。每天早上楚岩送西西去幼儿园，回来给付鸿飞擦身、按摩、做饭。下午西西回来，叽叽喳喳讲幼儿园的事——哪个小朋友抢了她的玩具，老师今天教了什么歌，午饭吃了什么。
　　“妈妈！我们今天吃了草莓！可甜了！”
　　“妈妈！老师说我画画好看！”
　　“妈妈！我交了一个新朋友，她叫甜甜！”
　　西西每天晚上都要爬到大床上，给付鸿飞讲一遍她的一天。付鸿飞听着，偶尔嗯一声，偶尔问一句“然后呢”。西西讲累了，就趴在他怀里，不一会儿就睡着了。楚岩把她抱回自己的房间，盖好被子。
　　3
　　有一天，付鸿飞忽然说：“你有视频账号吗？”
　　楚岩愣了一下。“什么账号？”
　　“自媒体的。你不是说想创业吗？可以先试试水。”
　　楚岩没想过这个。付鸿飞从床头柜上拿起手机，打开微信，帮她注册了一个账号。名字叫“西西家的厨房”。
　　“你拍你做菜的视频。”付鸿飞说，“你做饭好吃，拍出来肯定有人看。”
　　楚岩半信半疑，但还是试了。她把手机架在厨房的窗台上，拍了自己做红烧肉的过程。切肉、焯水、炒糖色、慢炖。付鸿飞坐在轮椅上，在旁边看着，时不时说一句：“火太大了。”“盐放早了。”“你说话声音大一点，听不见。”
　　楚岩把视频剪出来，配上字幕，发上去。第一天只有几十个人看。她没在意。
　　日子就这么过着，平淡、琐碎、有烟火气。付鸿飞有时候帮她摘菜，有时候帮她递东西，有时候就坐在厨房门口看着她忙。他的轮椅在屋子里跑熟了，能从一个房间到另一个房间，转弯、倒车，比开警车还溜。
　　一转眼，半个月过去了。
　　4
　　复查那天，刘大壮带着小王来了。他们给付鸿飞换了身衣服，扶他下楼，开车去医院复查。
　　楚岩没跟着去。她去银行给西西开了一个账户，发给梁博。这是例行公事，虽然她并没指望梁博会履行父亲的义务。楚岩刚到家没多久，付鸿飞就回来了。刘大壮和小王抬着他的轮椅上楼。一开门，楚岩马上蹲下来，看着他的脸。
　　“怎么样？”
　　付鸿飞没说话。刘大壮替她答了：“医生说肋骨恢复得不错，可以拄拐了。假肢训练也能开始了。”
　　楚岩转过头看着付鸿飞。他的表情很平静，但她看见他的手指在扶手上轻轻敲了两下——他在紧张。
　　“好事。”楚岩说。
　　付鸿飞没接话。
　　5
　　过了两天，假肢送来了。
　　是一个小腿假肢，碳纤维的，银灰色的，关节处有精密的液压装置。它在阳光下泛着冷光，像一个来自未来的武器。付鸿飞把它放在茶几上，看了很久。他没有说话，只是看着它。
　　楚岩站在旁边，也没有说话。
　　刘大壮把假肢的使用手册递给楚岩，又教她怎么佩戴、怎么清洁、怎么调试。楚岩一一记在心里。等刘大壮走了，她把主卧的地毯撤了，换上加厚的瑜伽垫，把床脚、桌角、柜子角全部包上防撞条。
　　付鸿飞坐在轮椅上，看着她在屋里忙活。
　　“你干什么？”
　　“做准备。”楚岩说，“你训练的时候，万一摔了，磕到就麻烦了。”
　　付鸿飞没再说话。
　　那天晚上，西西睡了以后，楚岩坐在客厅里，把使用手册从头到尾翻了三遍，又在手机上看了一小时的假肢训练视频。她记下了“接受腔扣合”“重心转移”“摔倒起立”几个关键词，在心里默默演练了好几遍。
　　第二天上午，西西去了幼儿园。楚岩把客厅的茶几推到墙边，腾出一大片空地。瑜伽垫铺在地上，平行杠——刘大壮昨天送来的——架在中间。付鸿飞坐在轮椅上，看着那两排不锈钢的杠子，像看着一个刑具。
　　“开始吧。”楚岩说。
　　付鸿飞看了她一眼。她站在平行杠旁边，表情很平静，没有鼓励，没有安慰，没有“你可以的”。她只是在等他。
　　付鸿飞深吸一口气，撑着手从轮椅上站起来，左腿稳稳踩在地上，右手抓住平行杠。楚岩把假肢递给他。
　　硅胶套。他咬着牙，把残端塞进去，用力往下压。硅胶套紧绷绷地裹住残端，像一层厚实的皮肤，密不透风。他又拿起接受腔——那个碳纤维的壳子，对准硅胶套外面的卡扣，用力往下按。
　　“咔哒。”扣上了。
　　他低下头，看着那个银灰色的假肢。它立在地上，从膝盖以下，比他想象的轻，但比他想象的陌生。
　　“好。”楚岩说，“站起来试试。”
　　付鸿飞左手抓住平行杠，右手也抓住。他用左腿撑起身体，把重心一点一点往右移。
　　假肢接触地面。硬。冷。没有感觉。
　　他的身体晃了一下，左手死死抓住杠子。楚岩站在他右侧一步远的地方，双手虚扶，没有碰他。
　　“重心再往右一点。”她说，“假肢需要承重。”
　　付鸿飞咬着牙，把重心又移了一寸。右腿残端传来一阵钝痛——不是幻肢痛，是真的痛，是残端被压进接受腔里的压迫感。他的额角渗出冷汗。
　　“好。站住了。”楚岩说，“先适应，不要急。”
　　付鸿飞站在平行杠中间，双手扶着杠子，两腿——一条真腿，一条假肢——撑着他的身体。他的目光落在那条假肢上，久久没有移开。
　　“这玩意儿，不是我的腿。”他说。声音很低，像是在跟自己说。
　　楚岩站在他旁边，没有接这句话。过了几秒，她说：“现在它是你的工具。工具不好用，是工具的问题，也是使用者的磨合问题。别跟工具较劲，跟重力较劲。”
　　付鸿飞没说话。他低下头，看着假肢的脚板，试着把重心往左移，又往右移。假肢跟着他的重心微微转动，像一只不听话的动物。
　　“好。试着迈一步。”楚岩说。
　　付鸿飞深吸一口气，左手松开平行杠，身体重心移向右腿——假肢承重。他把左腿抬起来，往前迈。
　　一步。站住了。
　　他的左腿落在假肢前面，两只脚——一真一假——站在地上。他的身体晃了一下，右手死死抓住杠子，稳住了。
　　“好。”楚岩说，“再迈一步。”
　　他迈了。
　　左腿又往前一步，假肢跟着往前拖，发出“咔、咔”的声响。他的呼吸越来越重，额角的汗顺着太阳穴往下淌。
　　“再一步。”
　　他迈了。这一步迈出去的时候，重心没稳住，身体往右一歪——假肢打滑，整个人往侧面倒下去。
　　楚岩伸手想扶，但没扶住。他摔了。
　　不是轻轻摔的，是整个人重重砸在瑜伽垫上，左腿蜷着，假肢歪在一边，从接受腔里脱了出来，横在地上。他的身体撞在地板上，发出一声闷响。
　　楚岩蹲下来，没有扶他。她先快速检查他的残端——没有外伤，没有红肿。然后她看了看他的肋骨——他侧躺着，右肋没有直接受力。确认无碍后，她才看向他的脸。
　　付鸿飞躺在垫子上，大口喘着气。他的眼睛红红的，不是哭，是充血。他看着那个脱落的假肢，横在离他一米远的地方。
　　“再来。”他说。
　　楚岩帮他重新戴上假肢。他站起来。迈了一步。又摔了。
　　这一次，他没有立刻说“再来”。他趴在垫子上，额头抵着瑜伽垫，大口大口地喘气。汗滴在垫子上，洇开一小片深色。
　　他就那样趴着，像一具被冲上岸的残骸。过了很久，他的肩膀开始抖。不是哭，是那种从骨头缝里往外渗的、压都压不住的抖。他的手指抠进瑜伽垫的纹理里，指节泛白，像要把那层垫子撕碎。
　　“我干不了。”他说。声音闷在垫子里，含混不清。
　　楚岩蹲在他旁边，没说话。
　　“我干了十几年特警。我拆过炸弹，我救过人，我——”他说不下去了。他的拳头砸在垫子上，一下，又一下，不重，但每一下都带着一种比疼痛更深的东西。
　　“我连站都站不稳。我算什么？我算什么！”
　　他的声音碎了。不是嚎啕大哭，是那种被压碎的声音，从喉咙里挤出来，像玻璃碴子划过铁皮。
　　“我宁愿当时炸死我。我宁愿——”
　　他没有说下去。他的头埋在手臂里，整个身体蜷着，像一只受了重伤的动物缩在角落里，不允许任何人靠近。
　　楚岩蹲在那里，看着他。她没有说“你不是废物”，没有说“你已经很好了”，没有说“一切都会过去的”。那些话太轻了，轻得像纸，盖不住他身上的伤口。
　　她只是蹲在那里，没有走开。
　　过了很久，她的声音响起来，不大，很平。
　　“你宁愿炸死。然后呢？”
　　付鸿飞没有抬头。
　　“西西问我，‘妈妈，你照顾的那个大大呢？’我怎么回答？我说他死了？我说他自己面对不了创伤，所以放弃了？”
　　她的声音没有起伏，像在念一份说明书。
　　“西西再问我，‘妈妈，他为什么要放弃？’我怎么回答？我说他觉得自己没了一条腿就不配活着了？”
　　付鸿飞的身体僵住了。
　　“你救的那三个孩子，有一个是女孩，比西西大一岁。她今年应该上中班了。她知道救她的人还活着，但她不知道他想死。”
　　楚岩说完，没有立刻离开。她走回来，蹲下，检查了一下他残端与假肢接受腔的脱离情况，确认没有软组织被卡住或扭伤。然后，她拿起那个被扔开的假肢，放在他触手可及的、安全的床边。
　　做完这一切，她才转身去了厨房，轻轻带上了门。
　　付鸿飞趴在垫子上，一动不动。
　　过了很久，他慢慢撑起身体。他的手臂还在抖，但这一次，他没有停下来。他撑起来了。跪在垫子上，左腿承力，残端悬空。他停了一下，喘了几口气，然后抓住平行杠，把身体拉起来。
　　站住了。
　　他站在平行杠中间，双手撑着杠子，头低着，汗水滴在垫子上，一滴一滴。
　　楚岩站在门口，看着他的背影。她没有走过去。她只是看着。
　　付鸿飞慢慢抬起头。他望向姐姐卧室墙上的镜子——镜子里的自己，满脸是汗，眼睛红得像充了血，嘴唇干裂，头发湿透了贴在额头上。他的右腿下面，是一根银灰色的碳纤维棍子，立在地上。
　　他看了很久。
　　然后他松开一只手，试着不扶杠子。身体晃了一下，但他稳住了。
　　他没有迈步。就那样站着。
　　楚岩走过来，把假肢卸下来，放在床头柜上。她扶他坐在沙发上，开始帮他按摩残端。残端末端红了一大片，磨得发亮，有的地方已经开始起泡。她抹了凝胶，轻轻按着，一下一下。
　　两个人都不说话。
　　过了很久，付鸿飞开口了。声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
　　“……我说‘宁愿炸死’。这话不对。”
　　他停顿了很久，气息不稳。
　　“不是不该说，是没资格说。这条命……现在不光是自己的了。”
　　楚岩的手没停。
　　“哪句不对？”她说，“你说的是气话。人说的是气话，我听的是气话。过了就过了。”
　　付鸿飞沉默了很久。
　　“……那东西，确实不是我的腿。”
　　楚岩想了想。
　　“嗯。它是你的拐杖，你的工具。等你哪天能忘了它，它才是你的腿。”
　　付鸿飞没接话。
　　窗外的天色暗了，该去接西西放学了。楚岩的手还在按着，一下一下，她告诉自己，再按一百个数，从残端末端往上推，力道均匀，不急不慢。
　　付鸿飞的呼吸渐渐沉了。他的手搭在床沿上，指尖微微蜷着。
　　楚岩看了他一眼。他闭着眼，眉头还皱着，但脸上的颜色比刚刚好了一些。
　　她站起来，扶着他躺在沙发上，把被子给他盖好，去接西西放学。
　　晚上，西西睡了以后，楚岩去铺折叠床，被付鸿飞制止了。
　　“我现在能自己方便了，你回床上睡吧。”楚岩刚要说话，付鸿飞打断她：“我有事儿叫你。”楚岩只好点头。但她没有关两个房间的卧室门。
　　客厅的电子时钟走着，哒哒哒，能听到秒针走过的声音。
　　第二天早上，楚岩醒来的时候，付鸿飞已经醒了。他坐在轮椅上，停在阳台边。
　　阳台门开着。初春的风吹进来，带着泥土解冻的气息。
　　楚岩走过去，蹲下来，看着他的脸。她没有问“你怎么又自己出来了”。她只是说：“今天还练吗？”
　　付鸿飞的目光从窗外收回，落在她脸上，又缓缓移向屋内——那里，昨晚被楚岩放在床边的假肢，在晨光中泛着沉默的金属光泽。
　　他看了它一秒，指尖轻轻敲了敲轮椅扶手。
　　“嗯。”他低声应道。
　　楚岩站起来，把阳台门关上。
　　“好。吃了早饭再说。”