《[杨逍]今生》安珀

65、后记一

　　————————
　　我编编编故事
　　————————

　　自看93版之初，便十分赞同纪晓芙武当前夜之后永不相见的选择。相爱，是一定的，但没有尊严的爱，如无源之水，总会干涸，如无根之木，必定枯萎，如空中阁楼，想象中华丽宏伟到了极点但无法建设。若要写大团圆的结局（我也不会写悲剧），只能修改武当前夜，为人物性格牺牲最引人注目的情节。于是，有了《后来》和《往事》。

　　但是，还有许多想法不吐不快。关于两人悲剧的缘由，关于纪晓芙的性格，关于93版和原著情节的合理性……最后，还是决定写杨逍同人的最后一篇《今生》，完成这个系列的最后一块拼图。

　　《后来》是我小说领域的首篇尝试之作。延续了少年时的YY构思，篇幅短，有人物无性格，情节小言而且狗血。虽不足为训，但自此我知道我也是可以写小说的。《往事》避免狗血，塑造人物渐强，依于历史，但借鉴金古温梁黄之处过多。最大缺点是故事性不强，缺乏吸引力。收获么，一是知道我原来还可以写“长篇”小说，二是费时两个月的苦读，“军事白痴”也可以“写战争”，自此不再害怕自己不熟悉的题材，三是察觉历史比想象的还要有意思的多。

　　《今生》一文，确定首要练习的就是讲故事的能力，自圆其说是最基本的要求，而“好看”是高段数的要求，我能做到吗？于是先找了一些“好故事”学习，做了一点读书笔记。总结规律，关于改变，关于线索、关于巧合、关于BOSS的出现、并糅合在自己的文章中。

　　最初的设定，除了《倚天》，《红楼梦》、亦舒的《痴情司》，还加上了我十分喜爱的《第八号当铺》。由于《此间的少年》影响，加之“谨以此文纪念我的大学生活”，选用了我极熟悉的西安和学校作为背景。有感于杨逍的眼泪，便萌发了让他典当眼泪换取前生记忆的想法。

　　前世今生，是讲故事的好题材，也是老题材，如何写出一点儿新意呢？——于是有了“迷迭香”引起的混乱，借此勾连前生，重新解读杨纪两人的悲剧缘由。——原本的故事大纲，是杨逍追到了纪晓芙，而后纪MM发现杨逍从不流泪，进而怀疑他的爱。但是这样一个小言风格的爱情故事却被我自己打破了。

　　第十一章之后，此文断档半年。仅将“野炊”这一情节写成简简单单的游玩吗？或者为故事的发展赋予其更多的意义和线索？若是前者，那么此文势必全无进步，非我所愿。莫可奈何，只得暂停。

　　“我们的位置是阳光通道的尽头，光从我背后照过来。落地玻璃上，一行一行的LOGO，“KANON COFEE”，“KANON COFEE”，而影就描在红色小方桌布上，描在青橙相揉的石板地面上。”——就在北京798的这间咖啡馆里，我请来文友“磨文”，开始讨论《今生》杨逍的职业。“让他做点儿什么呢？”

　　根据我一向的习惯，除了谈恋爱，杨逍还应该有别的事做，而且无论做什么都应该很出色。缓慢而发散、互相启发的谈话里，杨逍可能成为环保主义者，和偷猎分子做斗争，或者植物学家，或者武术教练……但最终，他成了文物专家，和拥有前生记忆联系起来，似乎是顺理成章的了。而后，我在网上搜罗关于文物走私，文物专家的资料，阅读《中国古玩辨伪》、《中国古代漆器鉴赏》、《谁在收藏中国》等书籍，到马未都的观复博物馆参观笔记。在能够做到文中所有古董，皆有实物；有关文物的故事，亦有原型的同时，我自己却被文物和文物现状深深吸引。这一切，就好像水流一样，我亦不能控制它的流向，只能交给杨逍。让他带着我和我的读者们去博物馆，鉴定文物，破案，走私，盗墓，造假……也是对古老文化遗产的致敬罢。而故事本身，也因此展开了更开阔的空间，有了更新颖的题材。

　　————————
　　拍自己的砖
　　————————

　　和《往事》有详细年表不同，《今生》只有单薄简要并且不完整的故事大纲就开始写作，途中经常出现“断档”——因为作者想不出来该写什么了。文字一事，不可勉强，于是放下此文，去做别的事，待有了主意再行继续。而写完一章之后，最多相隔一天就发到网上。前因后果，不曾细细追究。

　　如此做法，带来了一些问题，前后照应，全局掌控的不好。比如写到第五章的时候，我的计划里还没有莫子容这个人物（第八章出场）；而后期展开“古玩江湖”的时候，才发现自己把明教里有意思的人物都关在学校里了，只能把五散人都抓出来凑数。能描补的尽力描补，不能描补的……也就只有这样了。

　　而但最初的围绕“眼泪”的设定，几乎是完全流产了。纪晓芙向杨逍以眼泪为证太过突兀，后期也无力处理。

　　作者最顺手的文章格式，在于评论和散文。散文和评论的风格加揉在小说中，有时“过露”，有时会造成文法混乱。如何将观点和情景融入“故事”，还有待练习。

　　另外，希望作者“掉书袋”和东拉西扯的杂学没有令读者们厌烦。

　　如此种种，都可能影响文章的整体效果，但逼得自己“临场发挥”的情况下，“练习讲故事”的目的无疑是达到了。

　　也萌生过重新修文的想法，弥补这些缺点和缺陷，但是……让它们都留下来做个纪念吧。

　　读者们看哪里不舒服的，敬请拍砖。

　　—————————————
　　亲妈守则
　　—————————————

　　写作过程中，读者们留言说“很虐”。但我要说，此虐非彼虐，我不是后妈，而是一个亲妈。

　　亲妈守则第一条：要有爱。

　　最重要也是最简单的，正常的爱——爱一个人，总是希望把全世界都捧到他面前。

　　第二条：不可为虐而虐

　　爱之深，责之切。若他有些地方可以做的更好呢？亲妈还是要批评他一下的咯。所以，神仙姐姐奈何摩拳擦掌的出场了——作者永远的恶趣味就是扮演算命的，好听一点叫命运女神。

　　磨难是一定要的，但是总会有救驾的出现。

　　而更多的矛盾和冲突，则依靠人物本身的个性、认知和行为方式而来。

　　第三条：绝不有损他的尊严和个性

　　不得已的□□伤害，也绝少展示他的痛苦以图引起读者的怜悯。

　　贝锦仪在考试前去套题一节，计划安排纪晓芙也同去，然后和杨逍发生些什么，但心里面的纪晓芙严正抗议，说她绝对不会去套题，我也就只好放弃。

　　甚至，我也是爱炮灰们的，不会让莫子容去求杨逍回头。不会让殷梨亭给纪晓芙捣乱使读者厌恶。