1、鸟之爪 ...
-
00
是鸟，就一直都要飞行吧。飞行着，飞行着，是否会不需要自己的双脚？
01
那是发生在很多年前的事情，时间久远到似乎我下一秒就会忘记所有的一切。但是那个男人，那个男人的话，却不能让人置若罔闻，却不能被抛在时间的洪流里腐败。
我并不是想去记得 ——或许那样倒还好办——毕竟人由于主观愿望去记住的东西也容易被主观愿望地忘却。但这件事情不一样，我只是在那个瞬间被某种力量击中。那个男人的话，像是发红的烙铁。烙铁留下的烫伤印记可并不是记忆那么简简单单。
所以，我要开始讲这个故事了，无论多么光怪陆离或多么匪夷所思都请不要来嘲笑我。
我所说的，就是那烫伤想说的。
02
大概是在十年以前吧。
我的父母因为欠债而双双跳楼自杀了，只留下漂泊伶仃的我。得知他们死讯的那个时候，就好像脑子里的某个重要的螺钉松脱了一样，一切的思绪不受控制地飞溅开来，炸出火光和噪音。我持续地流泪，枯坐，绝食，恨不得自己也就这么抛下一切。但是我却做不到，尽管满脑子都是危险的念头，但我却迈不开一步——我对这样懦弱的自己感到深深的绝望。
人最大的痛苦莫过于此吧，活在生与死的边界，就好像游魂一般，不想再在这残忍的阳光下多待一秒，却又骨子里恐惧着黑暗中的未知。
等我回过神来的时候，发现自己已经被送到了疗养所——说的直白点，就是精神病院。
或许渐渐开始对那非常态的地狱般的折磨感到安心的我，大概是疯了。
因为起码，不会再有比这还要痛苦的事情了。
03
在搬到病房的时候，有人曾好心提醒过我，边上的是个怪人。现在想想看，能在精神病院被称为怪人的恐怕也是相当厉害的家伙吧。不过那个时候，我生无可恋，哪里会有关心别人的力气呢？
无论怎样都无所谓吧，干脆什么都不要改变，这一刻就这么停止——不用回顾令人心碎的昨天，不用恐惧仍被折磨的明天——那该多好，就这么永远的，不要前进。
04
那是一个看起来干净却没有什么生气的男人——但他的沉默与我的并不一样。我知道自己不开口是因为根本不知道说什么，根本什么都不关心。但他不一样，他好像是在一直思考，所以占用了说话的时间。那个男人的头发似乎很久都没有修剪，过长的刘海被斜撩在一边，露出了端正的五官。
我为了逃避生死的纠缠，每天都选择睡觉来打发时间，所以我们并没有什么交谈。不过就我和他相处的时间里，他就一直躺在那里——或许是我睡觉的时间太多，错过了他散步的时机吧。
直到有一天，那个男人突然开口了。
"是鸟，就一直都要飞行吧。飞行着，飞行着，是否会不需要自己的双脚？"
声音很轻，透着略微的沙哑和许久不曾开口的发音的生疏。但在这间从没有人开口的病房里却如同炸雷一般。
我被吓了一跳——不如说我还能被吓一跳真是个奇迹，我茫然盯着他，不为别的，只是一个精神病人可笑地想着另一个精神病人是不是犯病了。
但那个人却也盯着我，而且眼中闪烁着奇异的光，若黑夜中两粒星子。他抿着薄唇，把那双好看的眼睛瞪得大大的，样子好像是一个渴望得到答案的孩子。
我明白了，那个问题是要让我来回答吧。
我本可以继续睡觉，不理那个人的询问，但看到他目光的一瞬间，我忍不住开口。
"如果真的是飞一生，到死的时候落地，那也许还可以吧。但毕竟是不行的，因为没有不休息的鸟……"
"是吗？"他低下头，好像有些许的失望，"我还一直想飞行，一直想从那种高楼的房顶上跃下……"
——！
听到"高楼"两个字的时候我的心猛然紧缩起来，恐惧让血液都开始降温，声音不受控制地提高了一个八度，
"那断然不可以！"
我又想起自己的父母，那种人类好像某种物块一样无法抵抗重力而下坠的姿态。一瞬间手心渗出汗来，可怕的感觉好像要把人吞噬。
"为什么不可以呢？"对面的人似乎是真的不懂这个问题，他还是睁大了眼睛，迷惑地看着歇斯底里的我。
我不知道该怎么去论述，焦急却手足无措地解释，"因为……因为那样人会死！"我只好直白地把话说出来，毕竟关于生命的事情很难让人去委婉的解释。
所幸，他安静下来不再追问，不然若是再问我"人为什么会死"或者"死很可怕么"这样的问题我可就招架不住了。
边上的男人又陷入了沉思，而我折腾一番以后也决定继续睡去。
我现在终于明白所谓的怪人了。
05
我睡着以后做了一个梦，梦里梦见那个男人笑着对我说："落地的时候就是死亡的时候，这不就是飞了一生么？"
莫名吓出一身冷汗，我醒来的时候看见边上的人依然好好躺着，才安心地睡回去。
06
过了没多久，我在睡梦里又一次被惊醒，这次是因为护士叽叽喳喳的说话声和来来回回的脚步声。
清晨的阳光对我而言有些刺眼，我也无法从那阳光里感受到丝毫的希望或温暖的意味。
"发生什么了？"我看到边上的男人不在，又想起那个梦，一种不好的感觉在心头挥之不去。
"边上的病人好像今早从窗户里……"护士犹豫着，可能是害怕揭起我的旧伤疤，"不过他那样的腿是怎么爬上窗台的啊……"
"腿？"
护士露出惊讶的表情，"您没注意到吗，边上病人的两条腿都被截肢了。似乎是因为受不了打击才住院的……"
我闻言脑子里一片空白，之后突然有种恍然大悟的感觉：所以他问我关于飞鸟的脚的事情，所以他从不下床走动……
"不过截肢已经过了好长时间了，怎么突然就跳楼了呢？"护士自言自语的嘀咕着，叹了一口气。
07
"那并不是跳楼，他只是去飞行了，作一生的飞行了。"我的声音很轻，像说给自己听。
作者有话说
第1章 鸟之爪
