1、第 1 章 ...
-
同去的苏太太在牌桌上春风得意，几圈下来落了不少银钱。
林知落陪着去玩乐，倒也不好先走人，扰了苏太太的雅兴，只得耐着性子看着。
八月里正是梅雨时节，窗子外面天阴沉沉的。临湖的风光倒是别致得很，林知落端着茶水，目光落在湖心的扁舟上。
牌桌那里喧闹不停，笑声、咒骂声不绝于耳。说说笑笑的时间过得很快，小厮又赶忙添了茶水和吃食。她原本不在听，忽的穿白底蓝花旗袍的太太叫了她一声，随即应了下。
“马家的小儿子说是要回来了，白太太，你先生同马家亲近，应该得了消息吧。”
还没等她回答，苏太太朝她眨了眨眼睛，手里不忘摸牌，笑道：“是是是，一个个的这么关心，无非是想同他马家结个亲家呗！这事儿你们该巴结巴结我，不晓得我和马太太是相识么？”
话音刚落，众人都笑了起来，向苏太太打听消息。
林知落闭了闭眼，双眸酸涩。她暗自笑了笑，怕是昨夜经书抄得多了。
“姐姐们先玩儿着，怕是要下雨，我去给慕之送把伞。”
愿此钟声超法界，铁围幽暗悉皆闻。闻尘清净证圆通，一切众生成正觉。
二十八字的箴言真是令人唏嘘。马桐焱倾身去看，墨迹已经干涸，亦看不出执笔人下笔时的心情。匆匆在便笺上抄录了一遍，他皱着眉看了看，又将纸揉做一团丢进了口袋。
万安寺的小沙弥端着素斋进了东侧的厢房，就看到穿着青灰长衫的男人，凝视着书案上的卷轴。这位施主倒真是有些奇怪呢，小师傅摇了摇头，将素斋放在卷轴边，又双手合十而出。那个男人始终没有抬头，仿佛未曾有人出入。
钟声沉重，风雨渐起。黑云压城，甲光向日。他忽地想起李贺的诗句来：报君黄金台上意，提携玉龙为君死。指尖摩挲着卷轴的一角，他的视线停留在落款之上：林知落于东湖小寒轩。
“太太，二爷托人捎了口信，先去了寺里，说是明日回来。”
马太太贺兰蹙了蹙眉，心下的喜悦稍稍减了些。她沉思了半晌，才慢慢开了口：“那先叫人去寺里看看，问问有没有什么需要准备的。”
来人应了声便退了下去。贺兰心神颇不宁，只觉得胸腔里有什么东西要迸出来。她穿了深蓝色的绣花旗袍，身子勒得有些紧，寻思着要去换上宽松的睡衣。门外汽车声突突地响着，她站起身去迎接。
马志文请浙江商会的董事吃饭，没能推辞，倒真是“一醉方休”。贺兰习惯了他这副模样回家，只得招呼仆从将他送进房里，替他擦拭洗净。她叹了口气，只怕马志文早将马桐焱回国的事忘得一干二净了。是啊，他一直这样不上心。
院子里开始稀稀疏疏地落着雨水，从屋檐上斜织了一道雨恋。
屋子里萦绕着潮湿的气味，她觉得有些冷，乏得很，却并不想睡去，只得罩了披肩坐在桌子前听唱片。马志文同大中华唱片厂的人做生意，顺带了几张叫她听听。夜雨衬得歌声也如此悲悯，她倏地想起了林知落。
三年前，白慕之送了请柬过来。红纸烫金字，如蝇小楷，字字句句，皆是触目惊心。马桐焱半月必有书信一封，她甚至不敢透露半字。隔海相望之国，她的儿子要如何接受这个消息。钱财如约汇去，他却鲜少再有回信。
贺兰苦笑着，白慕之倒是把事做绝了，连请柬都跨海寄了过去。
心慢慢凉了下去，她的儿子，如今视青梅如何？
马志文吃了早茶，半晌不见仆从来替他更衣，几乎要生起气来。
贺兰白了他一眼，半嗔道：“桐焱今天回来，你就不能歇一天等着儿子？”话音刚落，马志文长长地哦了一声，半晌又困惑地看着贺兰。
“早先就同你讲过，怕是你太忙，记差了日子。”
马志文又端起杯子，细细地品着。他的口味有些奇怪，不爱雨前龙井，倒偏好陈茶。贺兰每日同那些个太太们打交道，习惯了喝咖啡。马志文是“避而远之”，称之为“一股怪味的劳什子”。马桐焱有时托人带些东西回来，只有贺兰当宝贝似的收着。
大少爷才是他的心头肉，自己的儿子只有自己疼。贺兰看了看座钟，时间过得慢得很。
“这小子回来以后，让他早些成家立业，收收性子。再者，是到了儿孙绕膝的时候了。”
贺兰闻声，抬头看了看，心里有些不痛快。
“这小子，这小子是谁啊？”她不怒反笑，拖着长长的尾音。
马志文方觉说错了话，正想陪个笑脸，被贺兰一句话就打断了。“她何慕生的儿子是你儿子，我生的儿子就不是你儿子？！”
“你看看，我不过说了句错话，你就生气？桐焱当然是我儿子，他的婚事我一定亲力亲为。太太莫生气，那就罚我带太太去大舞台看戏。”马志文知道贺兰的喜好，净挑些好听的说。
谁知道今日是触了贺兰的心事，她也不说话，偏过头去暗自流泪。何慕死了好些年，紧接着孩子就同她一并入了黄土。那个死去的孩子是马志文的第一个孩子，他曾热切期盼他的出生。她再争，能争过一个死人么？桐焱自小就不受父亲的待见，或许是相似的眉眼里，马志文看到的是那个早夭的孩子。
马志文在一旁也手足无措，贺兰同他结缡二十余载，从未有过怨言。他是对何慕、对长子深有愧意，他亦知晓，这对贺兰不公平。可每每看到桐焱玩世不恭的模样，气就不打一处来。
两人正沉默着，气氛尴尬得很。座钟的声响太过绵长，似乎时间都开始停滞不前。间或听见贺兰隐约的啜泣声，马志文又是自责又是心疼，却又手足无措。
“先生，太太，二爷回来了。”
□□的狮子头皆是扬州师傅的手艺。马志文用筷子挟了些，夹给贺兰。
“马先生马太太还真是恩爱啊。”苏青檀小口饮着梅子酒，不无羡慕地说道。
她今日应了贺兰的邀请，原本要同牌友们去马场，倒是推辞了来了□□。林知落缄口不言，牌桌上家长里短倒是说起过些。她新得林知落这个知心人，又见过桐焱的相片，想着见见也无妨。
贺兰是不知苏青檀心里的弯弯绕，只当她是真心称道，敛不住眼里的笑意。“都老夫老妻了，还恩爱什么？不像你，这么年轻，算起来，和桐焱也差不了几岁。”
“看令公子待客为人，倒真是礼数周到，我要是有这福气，生个孩子同令公子一般，就是我前世修来的福分了。”
苏青檀的话说得顺耳，贺兰的心就像被家里的波斯猫毛茸茸的爪子挠过一般，不待她开口，一直沉默几乎没什么存在感的马志文应了声。“出洋留了几年学，气质倒真是越发沉稳了，不像从前，做事都是毛毛躁躁，小孩子脾性。”
说罢，他斜着眼睛朝门外看了看。桐焱请了朋友来，招呼过这边的长辈小辈，贺兰就许他走了。他微眯着眼，咀嚼着嘴巴里的鱼肉，似乎有些不入味，想着要同老板讲讲，这师傅手艺欠了火候。
一墙之隔，觥筹交错间，渐生醉意。
桐焱起了身，面色凝重。昨日在万安寺，在小寒轩，一夜未眠。
彻夜的诵经木鱼声，夹杂着落雨，他不自觉地摸去手上的，一粒一粒拨过去。没有终点的路，走得过于无趣且过于孤寂。
二十八字只看过一遍，在心底默念时，连那笔法都记得无差。偏是落款，模糊得很，记不清写了什么。
晨起的时候，雨水停了一会儿。同主持告了别，桐焱就下了山。路上遇见上香的人，男人女人，目光虔诚。万安寺不比龙华寺，香火也是清瘦。他又有些期待，希冀迎面而来的那个女人，是他的旧识。他又有些忐忑，若是遇见，形同陌路么？
早晨见了马志文和贺兰，桐焱也是淡淡的。简单地讲了讲在日本的情形，又将行李整理了一通，他就被贺兰拉着去□□。他拨了个电话后，才换了衣服。
马志文在□□定了一桌，请的是旧友故人，不多，三四而已。贺兰同苏太太关系也好，也请了来。桐焱一向习惯此种情形，欠着身子去敬酒，间或畅聊世事，话里话外也是谦逊而沉静。菜没吃什么，酒倒喝了不少。贺兰看了看马志文，眼睛里稍有赞许。她努了努嘴，心里欢喜。
桐焱只觉得那位苏太太的目光追随着自己，颇有深意的打量，待到他直视过去，她又不落痕迹地别过脸去。今日是初见，他心里不免诧异。
几巡下来，他借故离席，说先时电话也请了些朋友。
浑身沾染了酒气，他向跑堂的小厮借了毛巾擦了擦脸，才转到隔壁，他在那里等陈三和。
小厮的声音从门缝里传来，桐焱起身。
陈三和摘了墨镜，朝身后挥了挥手，原本跟随的小弟们便止步了。
周遭是冷肃的气息，全不似七年前他们初识之时，陈三和觉得，桐焱身上的戾气越来越重了。好像七年前，他只是个放荡不羁的纨绔子弟，整日里不过跳舞赌马。
陈三和知道桐焱此次寻他是有要事，也不多说什么，只等桐焱开口。
“二爷，兄弟落魄时得你提携，今天才坐稳这半个青城，也算有个家底。二爷有什么要求尽管说，能做到的，兄弟万死不辞。”
桐焱不觉莞尔，陈三和是个聪明人。他也不愿藏了虚：“三哥也该知道，陈其美在上海和青帮早有瓜葛。如今世道如此，三哥就没想过在政治上找个靠山？”
话说得过于直白，倒教陈三和不便回应。他略略沉思，欲言又止。
“三哥你不必表态，只当我是个说客。”
“二爷说得是，只是现如今这一朝天子一朝臣，连袁宫保都躲不过这天。我是不知道除了手里的枪，我还能信谁？”说着，陈三和玩笑似的看着桐焱。
“三哥看得透，政客是戏子，虚情假意。可这戏还得唱下去。”
桐焱举了举杯，示意陈三和，一饮而尽。茶水温润入喉，全不似酒水辛辣浓烈。夹杂着微微的涩意，却也叫人回味。
作者有话说
第1章 第 1 章
