《枯荣》唯洛

2、【燃我心灯，为你一诺】【记我与灵希的这些年】

　　秦皇岛不显干燥却微风凛凛的冬夜，数着一只手装得下的启程之期，便是一阵一阵的头脑发胀。蚕食鲸吞的大量资料来不及消化，全都囤积在脑海心尖，如鲠在喉，难以下咽。彻夜不眠地啃书吐字，也依旧觉得时间匆匆而逝，欲做不成之事太多太乱太遗憾。一口气喝下一罐碳酸饮料，隐约觉得双眼都被顶得发胀，兴许真的是气氛上来了，便突然间想起了几年之前，于我尚未蜕变、略显稚嫩和偏执的青春中，那个端庄安静的女子对我说过的话。
　　“好好活着，比任何人活得都好，才是最后的胜利者，自杀的话，不可怜，很可恨。为什么要让自己为数不多的年华岁月在欺骗自己的人那里划上句号，这世上还有更多值得爱，值得珍惜的东西。”
　　也许黑夜真的太凉，也许独自伏案笔耕真的太心酸，也许顶着黑夜对着冷光沥沥的屏幕敲键盘真的有些疲惫。就是这一瞬间，突然有泪如雨下的冲动。
　　我是个太在意日子的人，总掰着手指头把每一分每一秒都算进去。于是不由得微微回忆，距离我第一眼见到那个叫做灵希的姑娘到现在，已经这么久了。
　　青葱蜕变为成熟，莽撞沉淀成睿智，不再张扬跋扈地愤世嫉俗，甚至带着一份随遇而安的心情，阔别了初中，走过了高中，离开了我毕生相护的城市。
　　异地求学，又是失意落榜，一路踏着笔尖走来，总觉得那般疲倦。前不久有人让我给征文大赛投一篇稿子，那时是该怀着怎样的一腔孤勇，写下了“我在赵都流浪”这样触目惊心的六个字呢。确确实实、多多少少，是受了些排挤，受了些冷眼，更听到了纷纷议论。
　　多少年前，自己起笔写《听海》的时候，便是这般地受万人唾骂，如芒在背，刀剑加身吧。至今仍记得那晚与之叶心力交瘁的聊天，当然，还有最后出现的你。
　　“别放弃，写下去，只要是你自己的想法，想怎么写就怎么写。”
　　那时候，自己是初出茅庐的半吊子写手，文笔糟糕，思路混乱，而你已经是出道数年的成名作者。天知道这一句不期而至的鼓励与肯定，对于那时的我而言，多么难能可贵。哪怕是如今文笔蜕变、文风初成、完稿数十万，我依旧会在夜深时点进留言板，一遍一遍地默读这一句堪称救赎的话。
　　于是就想，该为你做些什么吧。这样一个念头，便点进了百度灵希吧，做过几个月的图编，仗着点儿微薄的PS技术弄了些宣传图出来，这几日翻之前的帖子才发现，当真是粗糙不堪、难登大雅。又想着给你写书评，书的确看了不少，书评也写了数篇，然而每每再读一遍便真心承认，的确是我太浅薄，书中真意，未读出万分一二。于是又重写，过了数日之后便又觉如此，来来回回折腾了不知多久，甚至在高中时写出一篇万字长评，可惜前不久再去翻看时便已经觉得，所谓华丽不过是满纸辞藻胡乱堆砌，将看者唬得眼花缭乱罢了。
　　于是今夜，于是此时，才觉得真的该静下心来，不谈那些图片书籍，不谈曾经的幼稚无知，不谈我曾经让他人见笑的一切，只谈谈我与你。

　　十六岁那一年的年末总结中，我说了很久才说到了那些难忘的人，又说了很多人才终于说到“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”这一栏，于是便说到了你。寥寥百字，赘言篇篇，其意到底无外乎是这一句，“你留给我的文字，虽鲜却贵，皆在我生命的低谷点亮了一盏万年青灯，普照了整个世界。”
　　前不久去参加比赛，有人问，是谁引导我走上写作这条道路，并风雨无阻。我想了想该怎样描述你，最后说，“她叫全颖，笔名灵希，毕业于厦门大学，虽然只来往于几封邮件、几段留言，当定义为萍水相逢、泛泛之交，然而我却一直认为是相见恨晚、当把酒言欢，更何况她于我之恩，毕生无以为报。”
　　所以才总在独自笔耕时想起你，在遇挫失意时翻看你的邮件。所以才下意识地认为厦大是全世界最美好的大学，所以才总盼着与你多多交谈、互通信件。甚至总在他人言“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”时下意识地接上“一代倾城千行泪，香残藕谢玉簟秋”来，而几乎已经忘记了“岂是拈花难解脱，可怜飞絮太飘零”吧。
　　记不得是什么时候听你讲，你的写作之路还是蛮顺利的，那时候当真是羡慕极了，想着自己怎么就没有这样的机遇与运气呢。后来才觉出，我太过于缺少你那样饱满的勇气与热忱，所以一路羡慕着，追着你的文字，盯着你的博客刷留言，看着你告别青春与幻想，看着民国三部曲依次完结，看着《芙蓉锦》功德圆满登上银屏，看着看着，就这样走过来了。

　　那日有人托我拟个书目让他回去照读，我不敢托大便婉言拒绝，然而却因此觉得应该谈谈我读过的那些书、那些书中的人和那些写书的人。于是打了个草稿，翻出我那几千本藏书的书目来，掂量了三两日，写了篇散文出来，便是之后旁人看过的《一字倾城漫卷书》。
　　“灵希是我走入畅销书写作行业的引导者，《伊甸园》是我迄今唯一一部毕生难忘的青春文学小说。即使灵希称其为年轻时候的作品，即使我为她的《倾城之恋》《玉簟秋》《芙蓉锦》写过万字长评，却永远无法掩盖那如同它的番外篇——《永不消失的声音》一般的永恒。
　　记得初中时为它写过一篇短评，命之为《原谅你的无能为力，原谅我的擦肩而过》，题目很长，并且至今犹记得当年落笔时的身不由己与感同身受。如今再次提笔写来，又提起《伊甸园》三字，更是又增出几分感悟，关于疼痛的岁月，关于晦涩明亮的青春，关于我们每个人心中的那座伊甸园……”
　　笔墨重点放在了《伊甸园》上，是为了回忆，是为了缅怀，是为了祭奠我们都已经不复的青春与光年，为了我脑海中挥之不去的，我最初看见你的瞬间。

　　字里行间总提到年末总结，不少人也都知道我有每年一篇岁末尾笔的习惯，于是写了几年便不乏有人来问，因何有了这种习惯呢。于是去年的年末总结上，我便简单地说了一番。
　　“与阿希初识时，我正处于人生中前所未有的低谷期，而她亦只算是一个不见经传的小作者。后来《奈奈》创刊，任她作了主编，我跑了很多报刊社才拿到了它的第一刊，亦是唯一的一刊。杂志首页的寄语写道，假如我回到十四岁，那个最美好的年纪。而那一年，我刚好十四岁。大概就是从那时起，我开始在年末留下一篇散文，说说我这一年的故事，也算是给那些一直站在我身旁与身后的人们，给我自己一个交代。”
　　于是便真的像是有了一个交代，已经逝去的十八年中，那样多不忍放下的喜怒哀乐与笑泪悲欢。我念叨着“苍华瞬逝，韶颜难再，青水匆匆，年月如斯。时值甲午岁末，二九且尽，念数载春秋更迭，欲秉烛执笔遍书天下，终功名未就，志气难成。遂作此赋，嗟叹惶惶一十八载空空而过，山河仍寂，日月未改，唯苍颜俱变，爱恨皆湮。乃寄赤子情怀於斯，荣辱成败，是非对错，任由世人评说。唯望此赋书尽，此情依旧，此心不灭。”写下了这篇《逝水赋》，想是叹年华如东逝之水匆匆不复，又不忍观之无动于衷，便总要写下点儿什么。

　　（甲午岁末祭）逝水赋
　　白山之西，黑水以南，天华于北，地宝及东。承皇天而载后土，齐日月而耀北辰。地阜人殷，孕灵秀于沉雪；天旷物博，毓浩荡于乾坤。一载风尘，三秋吟叹，敛衣南桥，垒阁东水。百川入流，穷江河而觅沐源；平地惊风，掀微澜以震清波。行文万里，困情囹圄，落字千言，起笔何地。
　　时岁回转，往旬迭开，容颜当盛，风华正茂。天穹碧而暮色安，碧水凝而和风止。越山峦于青林，戏游鱼于海渊，撷树冠之缤纷，采叶顶之薄露。凌空揽月，如饮涧之长虹；烘云起舞，似飞滩之晴雪。纵豪情于芳华，忘忧乐于怡年。
　　情易抛，事难料，岁暮更于晨夕，阴阳断于短景。捻词明灭，抒一己之悲慠；挥笔起落，体苍生之笑泪。铺纸展墨，字斟句酌，抬笔扼腕，悲从中来。哀悯与天地同在，忧怀共三光永光。携明镜以澄心，仰岱宗以立身。效青天之朗日，行霁月之光风。读书千卷，阅古今之思量；所感万章，品历载之离合。
　　烹精燃虑，沥血呕心，朝暮未改而人已衰，昼夜仍存而身先羸。闻海音于白漉，聆浪潮于故岛，观十夜之堕雪，谋乱世之捭阖。记忆始于征途，遗书弥于跋涉，心凉尽而爱过始，如果终而洛城醉。少年侠气，歌六州之剑影；袍泽肝胆，笑铁马之匆匆。颂一璧之连城，饮古都之寒风。
　　别年少之轻狂，挽秋雁之离伤，录陈年于黄页，碾光影于穷酿。经年霜雪，累月离愁，露重天寒，岁末歌哀。溃难成军，纵豆蔻之芳年；流离颠沛，任一五之华光。二八之年，空余末路穷途；先载方逝，徒留触指犹及。
　　登临送目，越辽城而望北岭；别离销魂，远渤水而近赵都。茕茕孤影，无处抒怀，哀哀衷叹，有的落笔。失之交臂，弃高阁之烟海；覆水难收，错故舍之钟灵。云淡风轻，觅尽青川日月；山高水阔，踏破万丈尘寰。望帝都之繁硕，临古城之疮痍，惜燕园之胜友，羡未名之幽境。身形寥落，情投纸醉金迷地；人薄影只，心耽醉生梦死乡。
　　生未逢时，念伯乐之青睐；命途多舛，幸恩友之爱谅。夤夜砌言，孤灯成韵，哀情盈腔，悲戚满腹。无言相赠，泣满目之愁懑；有字遗人，慨如潮之心血。未知所表，唯诗云尔：
　　临窗羡梅饮飞雪，落尽杯酒方知觉。
　　登临送目一万里，唯念故城三秋月。
　　忽闻阁中惊鸿掠，醉卧春池情难却。
　　人间浑似梦一场，问谁生死问谁别！

　　写这赋时，我在距离这座城市千里之外的破败古都，手畔没有你写出的书籍，眼前也没有你曾描摹的场景，唯有疮痍满目，锈迹斑斑地落在我心口要穴，像是排山倒海、哭天抢地地痛，又窒息在喉间、失声在唇齿中。满心满眼都只剩下那一句，“唯望此赋书尽、此情依旧、此心不灭。”
　　是了，是你亲手点亮的那盏灯，至今还在我心中沟壑稳稳停留，不明也不灭。
　　后来去参加又一个征文比赛，给出的主题是“勿忘本心”，多么令人浮想联翩的主题，然而我只在一瞬间，想起了你。想起了你那句，“别放弃。”
　　多少次身陷绝境、满腹悲戚，却总被人以为能绝处逢生、地狱还魂。从十四岁到十八岁，最好的青春过去，我从内到外与之前判若两人，唯一没有改变的，便是这句“别放弃”，是多少人不能理解的，“唾手可得的安乐安逸、锦绣前程却被视为草芥、弃如敝履，只因为放不下手中的笔。”
　　我对此只能淡淡一笑，不置可否。
　　脑海中却少见地幻想起来，有朝一日，我是否会站在你的面前，亲口说出我之前说的那句“于我之恩，毕生无以为报”，然后才向你郑重地解释：因为无以为报，所以我才以全部的青春与心力向你承诺，寥寥今生，岁月苦短，已是半世命途多舛，我却永远不会放下手中的笔。
　　多年过后，虽仍未功成名就，我却依然满怀感激。并非妄自高攀，只觉得说一声谢谢是否太见外，多亏了你，我如今有了这样的勇气，为数不多，却可贵至极。

　　夜深难眠，笔耕遇挫，于是点进邮箱，只有三封邮件，是你给我最大的心暖。数次重读，尽是心安，便打开文档，抒此情怀。愿有朝一日也能与你如白刘一般“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然。”

　　谨以此文写给灵希。
　　乙未羊年正月十五凌晨洛笔于秦皇岛。