16、番外一·城市的孤独 ...
-
《蔷薇挽歌》番外•城市的孤独
李希猛地一个急刹车，车子几乎是在那个招手示意的人鼻尖前停下的。
换了别的出租车司机，免不了一早把头伸出窗外吐出几句国骂，但李希认为自己属于有教养的一类人。他只是将车停稳后对窗外的人做了个上车的手势。暮色已经降临，冬季凛冽寒冷的空气与车内温暖的空调形成鲜明的对比。
那个乘客将行李放进后备箱，然后坐进汽车后座，将两束鲜花小心翼翼地放在白色的坐垫上。空间里就弥漫着一股淡雅的花香。
蔷薇？李希透过后视镜悄悄地打量着。送这种花还真少见。
您要去哪里？
……出城。
然后往哪里走？
……请先出城。
李希有些奇怪地重新发动了车子。他本以为这位看起来要去旅行的乘客的目的地会是火车站或飞机场。前一阵子刚下过一场大雨，轮胎在仍积满雨水的柏油路面上发出湿滑的摩擦声。
* * * *
又是冬天。三年以来，这个城市一直没有下雪。
算起来，你们离开我，已经整整三年了。
我快要结婚了。新娘是位中学教师。
是非常善良、温柔的人。我父母都很喜欢她。
婚礼将在今年春节举行。别人都对我说，和她结婚的话，一定会有个很幸福的家庭。
我自己也是这么相信着的。
可现在我却比以往更加频繁地想起你们。
有时我会想，以前的自己和现在的自己究竟是不是同一个人。那个曾经只知道在酒吧声色中流连挥霍青春的自己，在遇见绪离之后才知道当时的生活是多么混乱。
而现在，你们都已经不在我身边。可是我并没有变回以前的样子。
经过这一场离合，我开始明白世界的残酷与真实。没有一段时光是可以嘻嘻哈哈就混过去的——就像当初丝毫不知道自己的放纵会间接害死一个生命一样。
比起你们所承受的痛苦，我承担的责任实在是太少了……
* * * *
车子在柏油路上打着滑前进。华灯初上时分——道路上一片拥堵。咒骂和喇叭声刺耳地充斥着鼓膜。李希将手指搭在方向盘上，眼睛可是还透过后视镜微微瞄着后座的乘客。
那名乘客只是一动不动地倚在后座，眼睛望着窗外。偶尔怕弄乱一样去整理包扎蔷薇的包装纸。除此之外，再没别的动作了。
李希有些失望，出城的路还有好一段，如果碰到个健谈的乘客也许会有趣一些。
……真是……孤独呢……
从后座上传来有些微弱的声音。李希侧过头去，以确定是否是在和他说话。
对不起，您说什么？
这个城市……真是孤独……
后座上的乘客从窗外收回了目光。
李希确定他是在和他说话。
您不爱这个城市吗？
不，我很爱它。因为我就出生在这里。现在我要离开了。
您是不是想去更繁华的城市？比如洛驿那样……
不，不……我并不喜欢洛驿——那座城市，也是很孤独的……
我不知道。也许还是在出生的城市，会有朋友和亲人陪伴在一起。
可是，还是很孤独的……即使是所有的人，都和你在一起……明白我的意思么？
您想说什么？
李希开始觉得这样的对话有点意思，但后座的人再次移开了目光，夜幕开始降临，他将目光投向窗外漫天的霓虹。
* * * *
素玫在解决连环杀人案中的杰出表现，让她获得了一次升迁的机会，可她就在众人羡慕或嫉妒的眼光中放弃了警察的职业。并且离开了原先的城市。
她对我说，她已经不想再做警察。她希望能回到自己出生的城市继续当一名作家。
她离开的那天下起了蒙蒙细雨。我没有去送她。我想象着她在细雨里离开的身影。
这对我们都好。我想。在这场浩劫里，唯一活下来的两个人。我们最好从此不再见面。
才不会互相提醒对方的伤痕。
阳光的父母搬去另外一个城市。他们也许是怕触景生情。小阮被他们送进了孤儿院。对此我无能为力。父母坚决反对我收养这个孩子。毕竟我还要结婚成家。
我只能为小阮祈祷。我希望他以后不会承载过于沉重的命运。
时光以它特有的方式，抹杀着这个城市里曾经发生的一切。
再过几年，这场悲剧将被人们遗忘……
* * * *
前方堵成一片的车辆喇叭声持续地喧嚣。
您很孤独吗？
没有办法……在这个城市里，少了什么东西，让人觉得分外……
听音乐吗？这些喇叭声很吵。
李希打开了收音机。
舒缓的钢琴声。
是肖邦的降E大调夜曲……乘客对这首曲子似乎有浓厚的兴趣。
现在喜欢古典乐的人可不多了。您也喜欢肖邦吗？
不，我不是很喜欢……有一个人，他倒是非常喜欢……他说那些音符像是在敲打他生命里的琴键。
写作是救赎，音乐也是……
李希注视着前方混乱的车灯，若有所思。
车流仍然艰难地扭动着。
* * * *
真的可以完全遗忘吗？
我真的可以像什么也没有发生一样，随着生活呻吟的齿轮……？
不可能的。
你们已经在我的生活里种下有毒的种子，它的藤蔓要长出刺来，开出艳毒的花——它将注定一生地牵绊我，直至我流尽最后一滴血。
我是否能够与一个不爱的人结婚，就做个平淡的好丈夫，享受简单的生活……
如果阳光还在我身边的话，会怎么说呢——
一定，会嘲笑我吧？……
* * * *
好不容易冲出拥挤的包围圈，车子开始沿着笔直的高速公路行驶。
没有路灯还真是困扰……李希自言自语，打开了车灯。
护栏两旁的树木飞速地在灯光掠过的地方倒退过去……没有绿叶的枝干张牙舞爪。
好了，您想去哪里？
去城外的公墓……
……
您不觉得菊花或者百合比较合适么？
李希早就想到买花一定是要送给什么人的。只是他没想到蔷薇居然是送给已经死去的人的。
还真是奇怪的选择。
不了。后座的乘客用手指抚过鲜花的包装纸。一片花瓣掉落了下来。
已经不用了。
* * * *
所以，现在只好这么做了……
在整个城市里过年的气氛越来越浓的时候，我逃走了。
逃避了即将承担的责任。婚姻，家庭，和幸福。
我想只有这样做，你们才不会怨恨我。而我自己也不会后悔。
我准备去看你们。从此之后，我们也许不会再见。因为我已经下定决心，不再回到这个城市。
我要像阳光当年一样，在城市和城市之间流浪，漂泊，一直到死。
即使这样，也注定会一直孤独下去吧？
到达的每个城市，都将会是孤独的……
* * * *
道美示意司机等在路旁。他融进墓地黑色的空气里。在坟墓与坟墓间，他如同在黑夜里穿梭出没的兽。
有风穿过空阔的旷野。偶尔有模糊的灯光飞驰而过。
（一切都死去了……？）
借着手机屏幕的微光，他熟练的脚步停在两座墓碑前。
同样的死亡日期。
他蹲下身。
李希点燃了一支烟，却并没有放在嘴边抽。他的眼睛瞄着不远处那一堆跳动着的明亮的火光。蹲在火堆旁的那个人被火光映照的脸上，并没有悲痛的表情。
看起来，是非常……重要的人……
究竟，烧掉了什么？
* * * *
我在临走的前一天收到素玫的来信。这应该是她最后一次与我联系。
到此，真的可以结束了。
还能做什么呢？
什么也不能做。
还能挽回什么？
什么也无法挽回。
我们都将在无尽的漂泊与流浪中慢慢遗忘……
* * * *
火光熄灭了。
道美静静地走回车旁。
他坐进车里。示意司机往机场开去。
车子重新发动起来。
下雪了……？
车前的挡风玻璃上，落下大朵大朵干燥的雪花。
……在静谧的夜里，很难让人忘记……
两人坐在车里，都忘记了语言。
大朵大朵干燥的雪花，降落在这个孤独的城市里。
它们纷纷扬扬，无声无息。
像一场无声的葬礼。
番外一·城市的孤独 END
作者有话说
第16章 番外一·城市的孤独
