《秋雨》黛子夫

1、秋雨

　　秋雨

　　秋雨一落一泼，便成了天气。
　　院门一开一合，他是我在这个屋里见过的第四个活人。
　　陈四爷掰开他的嘴，看了看牙口。当时我刚刚睁开眼，堆在墙角的陈皮香气使我做了一个非同寻常的梦。我梦见自己飞到了天上，地下的房屋越来越小，整整齐齐一个挤一个，像极了他的牙。人们像蚁蛭一样从地上干旱的裂缝里涌出来，昂着脖子张大嘴：“嘿，瞧啊！一只猫在飘！要下雨要下雨啊！”对于“飘”这个词我是十分不满意的，好像每根须子都沾着自由主义气味的我瞬间变成了四蹄拘谨的老驴。
　　他任凭陈四爷捏着牙关的手怎么使劲儿，两眼始终牢牢抓住桌上的两大碗白粥。
　　“啊！”陈四奶奶手里的针线掉在地上，被院里的药气长久熏得发白的脸皱成了被秋雨泡过了的墙皮。
　　陈四爷撇过嘴：“牙咬得紧，吃得多。多大了？”
　　“六岁。”
　　“有名字吗？”
　　“没有。”
　　“你那刚死的爷爷没给你取名字吗？”
　　“你爷爷才死了呢！”
　　陈四爷抡圆了大嘴巴抽过去，小脑袋转了几圈之后向我砸过来，我跳上柜子惊闪开。“就叫阿活！”四爷摆了摆手，跨出门去。陈四奶奶只是将粥碗往自己身边移了移，忙不迭地说：“去找秋娘吧。”
　　秋娘就是麻面婆。听说小时候出过天花疹子把面相给破了，到三十五还没人要，于是出来找份差事，在陈四爷家生了根，这根一长又是三十五年。不过麻面婆还年轻的时候总是说起一个秋雨天，路过歇脚的挑夫对她笑过，听者敷衍的笑笑也就不了了之，事实上很少有听者。我是从两个小丫头那儿得知的，其中一个把嘴里的馒头嚼巴嚼巴弄成团，吐在手里喂我吃。那时候陈四爷和阿活一般大，还没有我，也没有她们。
　　“哟，秋娘，你们家怎么一下雨就烧东西啊。”喂我的那个眼尖，看见麻面婆端着火盆颤巍巍走出来，在门外磕着灰。提问的人只是学着大人的样子挖苦了几句，似乎根本不期待她的回答，麻面婆张了张嘴，又颤巍巍走进去。
　　“去啊！”陈四奶奶见阿活依旧一动不动，大声尖叫起来。我极不情愿地收回思绪，撑了撑身子，跳下柜子给他带路。我知道其中用意，阿活，说明他对他们是有用的。像我，活与不活与他们没有多大关系，所以也就没有名字。
　　屋外的雨下得愈发的大，打在皮毛上发冷。斗大的雨点顺着砖缝流进去，满了又“扑哧扑哧”溢出来，开出一朵又一朵透明的小雨花。常听人说到寒雨时尽用些不好的词儿，这些花儿怕是秋天最后的生机了。本来是晒在院里的药材被陈四爷搬到了屋檐底下，乱七八糟，密密麻麻，没有下脚的地方。我踩在药材上走，雨踩着阿活走，顺着他额头刚撞破的伤口红殷殷地流断了线。
　　我领着阿活迈进了院里最偏处的小木屋，此时麻面婆正对着门，面前依旧是烂边的火盆。大概柴有些潮了，火苗快要寂灭掉。她像一块烂木头一样呆住不动，汗水在脸上，如珠如豆，侵着每个麻痕而下流，那张脸变成了蝴蝶的磷膀，似乎秋风一吹就要扑棱棱地飞过来。许久之后，她才发觉门边站着人。
　　“外边儿下着雨呐？”
　　“下着呐。”阿活答。
　　“下雨好哇，下雨好哇。”
　　麻面婆有个本事，可以看出这雨什么时候要下，一说一个准儿。不过只是秋天，别的季节就不灵了。
　　从此六岁的阿活就和七十岁的麻面婆住在一起，一个跑腿送药，一个洗衣做饭。麻面婆告诉阿活地上淤积的思念和怨气太多了，升到天上化成了秋雨。所以“秋雨通天”，下雨的时候可以把想说的都捎给秋雨，不管那个人多远都可以听到。
　　“我想去找爷爷。”阿活说。
　　一声声惨叫把我从冗长的回忆中拉回来，那时候的阿活，还不像现在这样令人恐怖——躺在地上吐着水时，像极了一只巨大的扁型长脚蜘蛛。阿活现在已经长到了八岁，他划动着细长可怕的四肢挣扎了好久才翻过身来。奇大无比的肚子鼓胀得连路都走不稳，跌跌撞撞，四处寻找藏身之处。
　　事情的缘由我大抵知道些。今早阿活刚灌下一碗烫嘴的白粥，陈四爷就喊起来了：“阿活崽子，去东村李家送药，脚倒腾快点儿！”
　　阿活放下碗一抹嘴就要往外跑。
　　“别去啊！别去撞见那些不干不净的东西！”此时的麻面婆把埋进粥里的脸抬起来，嘴唇蠕动，牙齿已经掉光，“村里人都在说，他也是起了疑心了，所以才让你去呐！”
　　“去没去啊，阿活！嘴巴没挨够？”正屋又叫了起来。
　　“去吧去吧，马上就要下雨啦，趁村口妖怪来之前回来，看见什么都当没看见呐！”麻面婆又把脸埋进粥里。我跳上房檐，眯着眼注视着蹦蹦跳跳的小背影消失掉，远处的陇田笼在一片迷蒙之中。雨点子没过多久就压着地面拍了下来，像上次邻居家请来作法的婆子哼出的气势恢宏的调子。
　　麻面婆说的妖怪其实是村头一个五六尺深的大泥坑。雨水一积起来根本看不出来哪里是坑，哪里是路。直到放晴过后的好几天，泥坑的水被蒸发掉时才会发现又有谁家的猪、狗在落雨时一头栽进去。不过也没人管，于是被泡肿的尸体又会被闷在越晒越粘的泥里，臭烘烘地引来许多蝇虫，密密麻麻的苍蝇背反着白日光，从远处看，油亮亮的可人。
　　阿活被抬回来的时候肚皮也油亮亮的可人，成了一面人皮鼓。邻居们七七八八，围满了院门：“哎呀，不行，得送医院啊。”“哪能儿啊，要用红纸把你们家的灯都包上才行啊。”
　　“包什么红纸！这是新热食毕，入水自渍，浴冷水汽不散，流溢肠外，三焦闭塞。”陈四爷有腔有调地走了两步。
　　“哎呀哎呀，四爷的医术果然高明，要不怎么这药店百年不倒呢！都是这秋雨害人。”大家一听，恍然大悟，纷纷称赞。
　　谁没想到阿活这时候醒了，开口说了第一句话：“四爷，我看到四奶奶在李家屋里，光光的，好白。”
　　众人霎时安静，像被提住了后脖子上的肉，一动不动盯着四爷。阿活他大抵是不知道这么多人在场，也大抵是不知道这种话是大庭广众之下说不得的。
　　陈四爷气红了脸：“胡说什么！小兔崽子！你王八羔子眼瞎，白花花、光溜溜的，那一定是头老母猪，老母猪！”
　　“那不是母猪，我看的清清楚楚，就是四奶奶。”阿活反驳。
　　“哪有让母猪进屋的。”众人也反驳。
　　陈四爷眼看家丑全落外头了，又羞又愤，冲进小木屋从麻面婆的火盆里拔出一条还燃着的柴条，伸手就往阿活眼睛上烫去。“叫你瞎，叫你瞎，叫你瞎！人和母猪分不清！叫你瞎！”
　　阿活嗷嗷乱叫，肚子圆滚，四肢乱抓。
　　我几次从屋顶上翻身起来，想象着自己从屋顶上飞下去，带着阿活逃走，顺便抓四爷个大花脸。雨滴不留情面地打在我的脑瓜顶上，冷得我结结实实打了一颤。可是我不会飞，那毕竟是梦。
　　“是母猪，是母猪。母猪进屋避秋雨很正常，是母猪。这秋雨害人。”众人看这般情景又改了口，四爷这才作罢。
　　这天晚上雨停了，万里无云，月亮像镶进漆黑天上的一个白太阳。麻面婆往阿活眼上抹了些红药膏，然后静静躺在了他旁边。
　　“今天是我架的最后一盆火，这么多年对他该说的话都说尽了。”
　　“谁呢？”阿活平躺着。
　　“五十年前，他对我笑过。”
　　“谁呢？”
　　我趴在他旁边，紧张地盯着阿活的肚子越来越鼓，生怕随时“嘭！”的一声，就像气球一样爆炸，崩我一脸。
　　“我就要离开这儿了。”麻面婆没有直接回答阿活的话。
　　“真好，我也想离开。”
　　“你这么小，离开去哪儿呢？”
　　“那你去哪儿呢？”
　　“我去天上。”
　　“你说秋雨会让很远的人听到我们的思念，不骗人？远到天上也能听到？”
　　“你天上有谁？”
　　“我爷爷”阿活摸摸肚子，眼上的药膏痛得他留下泪来，“现在也有你了。”
　　“对着秋雨烧在火盆里，听得见，听得见。”麻面婆听到这话，只是说了一句，之后就再也没有接下去。夜里的白太阳依旧照着，遍地都是白影子，药材上也是，阿活的肚皮上也是。麻面婆的一双脚也死寂在白色的影子里。我用爪子碰了碰那张在月光下磷化更严重的脸，大概是死掉了。

　　麻面婆死后阿活就不见了。有一个多月没下过雨，眼看着秋就要过去。村口的坑又开始下陷，上面粘满油亮亮的苍蝇。
　　“今年的秋雨过去咯，秋雨害死人，今年赔进坑里两头猪。”“要是麻面婆在，又该盼着下雨烧东西了吧。”“她烧的是什么呀？”“有一次我见过，密密麻麻全是字。”“瞎扯，她哪儿认得字啊。”“骗你媳妇变母猪，母猪进正屋！”人们哈哈笑着，突然头顶一声霹雳，下起了雨，莫名其妙，毫无征兆。于是高矮胖瘦的鸭子们在雨里“啪嗒啪嗒”地四散开来，纷纷向家逃去。
　　我再见到阿活，就是雨停后的深坑里，这次不用太阳把水分晒到全干就可以看到，被吞得只剩下一只小手，露在外面。
　　村里的成年人都来了，小孩儿梗着脖颈闪来闪去，躲过妇人们企图遮住他们眼的手。
　　“怎么办呢？这闷死人还是头一回。”
　　“怎么死的呢？这是阿活吧？四爷家的那个阿活！”
　　“这阿活的眼睛自打被四爷烫过之后就没好利索过，肚子也越来越大。我很久之前见他甩着细长的胳膊在村里跑起来张牙舞爪，吓死个人。”
　　“嘿，你说到这，我想起他又一次磕磕绊绊跑过来还撞了我一下，‘瞎眼的蜘蛛不看路！’我这样骂他来着。他也不理会。“
　　“还有一次他跑进我的扎彩铺，把手里攥皱了的钱摊给我，说要我给他做件衣裳！你说瘆人不瘆人。”说话的是扎彩铺的伙计：“他指了指满院要烧掉的纸人，那些马车夫、小丫鬟、大厨子什么的，说要像他们一样的。”
　　众人惊呼了起来：“这孩子着了魔。”
　　“你那些纸人穿得花花绿绿，笑得满脸幸福，我看了都羡慕，孩子懂什么。”有人打抱不平。
　　“先别说这个，然后我问他要什么样式的。他反问我雨神穿得都是什么样式的。这我哪儿见过啊，就随便比着给他糊了一身。”扎彩铺伙计继续说道。
　　“前几天的雨莫不是因为这个？”
　　“瞧，那小手里紧紧捏着什么？”
　　“两张纸吧。”
　　“纸上密密麻麻的那是什么？”
　　“字吧。泡发了，看不清楚。”
　　“你又在瞎扯了，阿活哪能认得字哟！”
　　众人说到这儿不禁打了个冷战，他们不约而同地想到了前几天关于麻面婆的谈话。
　　“附了身哟！”有人喊了一句，于是大家炸开了锅，七手八脚抱着妻儿向家散去。
　　“四爷，都是您家的伙计捞走不捞走呢？还不好好埋了去。”奔跑中又有人喊了一句。
　　“不捞了不捞了，这捞起来费功夫，这就是眼瞎胡说的下场，死了这一个，流言就散啦，以后看谁还敢嚼舌头！”四爷喊得得意洋洋，中气十足。
　　“这么说是怎么死得呢？”
　　“掉坑里，被雨弄死得呗！”
　　“秋雨害人啊，秋雨害人啊。”
　　我眯起眼睛，阿活为什么要做雨神的衣服穿我想我明白，我也知道阿活为什么那么盼望秋雨的到来，他手里捏着的两张纸，大概一张是说给他爷爷听的，一张是说给麻面婆听的。
　　于是我再也没忍住，从树上一跃而下。
　　“哟，瞧啊，一只猫在飞！怪事真多，要下雨啊！”众人昂着脖子，大张着嘴。
　　雨并没有落下来，头顶上太阳光晒着，满眼的荒凉。我看见地下的房屋越来越小，整整齐齐一个挤一个，像极了阿活六年前呲着的牙。有一种奇异的感觉，好像天快黑了，已经黑了。
　　“啊！臭东西！挠我！”我爪子一用力，准确无误地降落在陈四爷脸上。

　　此时的我也活过了第十五个最后的秋日，一动不动地只能躺在屋顶上。我想起了麻面婆，她对着阿活说：“这是我架的最后一盆火。”我一直深信着她，我也有无数句话想说给这两个人听，远在天边也无妨的吧。瞧，雨又淅淅沥沥下起来了，我一生见过无数场秋雨，这一场与往常并没有什么不同。村口的泥坑又满起来了，身下的麦杆窸窸窣窣地响，仿佛是梦到了它们自己从前的穗子。