《书生与小娘子》金枕棉

47、家访

　　第三天一行人去了村里“家访”，村子里的人大多不富裕，房子是连在一起的，常常是很多户人家合住在一块儿。

　　祠堂是建筑的中心，佛龛前头有露天的院子，院子往四下里延伸，一个方向是两三户人家。这些人家在走廊上搭起灶台，灶台后堆着柴火，一旁还有餐桌，走廊上有两三扇门，门后只有一间屋子，住一户人家。

　　所以师生们去的地点很集中，只要往走廊上一站，就能访问到好几家人。村民们对调查不感兴趣，但又听说是南京来的，有点好奇。中大的师生们多是着衬衫长裤，女生穿旗袍丝袜，打扮得规矩，但也算时髦。皮鞋、手表、眼镜这些东西，城里算不上什么，在乡下就变成值得炫耀之物了。

　　“你们年纪轻轻就是大学教授？”有村民好奇，“能挣几个钱？”

　　“这……不多不多。”任老师说。

　　他本是谦虚，说完却听见其他村民点头道：“就是了，教书能有啥子钱，还不如做生意。”

　　另外有村民惊奇：“这些女孩子也是大学生？啧啧。结婚了没？”

　　“她结了。”杨文仪忙把林子伊推出来作为一个人们眼中正常的典范。

　　却没想到那村民扫了眼林子伊，又问：“有娃没？多大了？”

　　林子伊乖乖回答：“没有。”

　　“难怪，结婚了还念书，怎么会有娃。”

　　“……”我住家里的好吧，林子伊不高兴。

　　访谈总是这样，半天进不了正题，徐老师和金老师有经验，不像其他人那样着急，有条不紊地慢慢来。其他师生却是没了兴致，坐在一旁默默听着。这大概就是非专业人士的缺陷吧，把握不清进度，也就容易没耐心。

　　林子伊最近情绪不佳，低着头不知在想什么，杨文仪听着漫无边际的访谈也觉得很窝火，任老师则是汗流浃背地不断擦着汗，其他人也都是不在状态。

　　金老师问：“你们为什么送孩子去学校呢？”

　　“去让先生教识字呗，咱们大人不识字算不上什么，娃们可不行，现在去店里的都要识字的。”

　　另一个村民补充道：“还有算数啊，打算盘也要会，算账用的，这些我们不会，娃学了就会。”

　　“那可有想过再升学？”这是第二个问题。

　　“不了，再往上教不起学费了。”有村民回答。

　　也有说：“得娶媳妇成家了，还念什么书。”

　　金老师觉得这访谈环境不太好，屋子里没有单独的空间，问一个人往往会围过来一大群。他记完便把本子给了徐老师，自己站起来往四处望了望。

　　徐老师见一旁站着一个小姑娘，便问：“你家闺女？”

　　“是了。”那村民回答，“闺女许给临乡王家了，今天回来探亲的。”

　　“结婚了呀。”杨文仪惊讶，那女孩看着不过十三四岁。

　　“娃都有啦。”那村民说。

　　大家扫了眼女孩的肚子，女孩羞怯地躲到她父亲身后。

　　他父亲拉她出来，说：“怕什么，这些是大学里教书的，不用怕。”

　　徐老师问那女孩：“你几岁？”

　　“十四。”女孩当着众人的面，脸红得要滴血，低着头声若蚊呐，对着师生们仅仅是问一句答一句，像是在受审问一般。

　　“你丈夫呢？”

　　“在家里。”

　　“丈夫是做什么的？”

　　“镇上药铺的伙计。”

　　徐老师拿笔刷刷记着，这时他父亲和其他村民被金老师叫去前头继续聊，这边其他师生见状也往前走，林子伊倒是留下继续听。

　　访谈时有其他人在效果可就要大打折扣了，真实性也会变得不太高。这边桌子旁人一少，女孩看起来便放松多了。

　　“你念过书吗？”徐老师问。

　　“念过几年小学。”

　　“字认得吗？”

　　“认得一点。”

　　“会算数吗？”

　　“会一点。”

　　徐老师看她没有敞开回答的倾向，又见她无意识摸着肚子，便问：“孩子几个月了？”

　　“三个月。”

　　“想要男孩女孩？”

　　“男孩。”

　　徐老师停了笔，问：“为什么？”

　　“丈夫喜欢男孩。”小姑娘笑了笑。

　　“为什么他喜欢男孩？”

　　“男孩能养家。”

　　徐老师点头，子伊不适时地插了句：“女孩为什么不能养家？”

　　“女孩要嫁人的。”小姑娘理所当然道。

　　“女孩学了本事也可以挣钱养家啊。”林子伊说。

　　不过她的话太具有导向性，徐老师闻言掐了她一下，附带瞪了她一眼。

　　那女孩却是摇头：“女孩子学了本事，也还是要嫁人的。你们是城里人，家里供得起，我们可不行。哥哥要念书的，学费要教，我的嫁妆也是一大笔钱。而且我也有挣钱啊，我缝衣服的，还揽了串珠子的活，挣了不少呢，我不用念书也可以挣钱的。”

　　“那你哥哥呢？”徐老师问。

　　“哥哥不喜欢读书，说要出去打工，父亲说念完这一年就好，好歹中学也要毕业。”

　　“你哥哥既然不喜欢，为什么你父亲还要他念到毕业？”

　　“不毕业那前头学费不就白交了？”女孩觉得这些人问的问题好费解。

　　徐老师点点头，一字一句记了下来，林子伊在一旁看她写字。徐老师事前列的问题不多，现在也大多问到了，但她还是把对话全都记下了，有关无关、在场人员、人员的去离，加上人物的语气表情都记了。

　　对面的女孩问林子伊：“你也嫁人了？嫁的不错吧？”

　　“额，还行。”林子伊不知该怎么回答。

　　徐老师看了她俩一眼，顺带把这话也记了下来。

　　女孩又问：“你丈夫做什么的？”

　　“教书的。”

　　“哎？”女孩有点惊讶，“他供你读书的？”

　　“不不，我爸妈供我读的。”

　　“这么好……”女孩叹气。

　　徐老师见状问了句：“你想念书吗？”

　　女孩摇头：“我都嫁人了还念什么？而且这边没有女校，女校只有镇上有。”

　　徐老师合上本子，随口问：“如果你没嫁人，你想念书吗？”

　　女孩想了一会儿，摇头道：“女校只有有钱人才上得起，而且去了女校也是为了找个好老公，我都嫁人了，不念不念。”

　　徐老师点头。

　　那边其他老师同学也开始了访谈，这边却差不多结束了，徐老师收了东西，找了个没人的地方，把访谈内容一项项编码。

　　因为是周末，到了下午就没课了，大家跟着几个中学生去他们家吃饭，林子伊和杨文仪去刚刚那位女孩家里。女孩家里有她父亲和母亲，母亲此时刚从田里回来，父亲和小姑娘把饭都弄好了。

　　“这些有下午的份。”父亲解释道，“中午热，我们回来，下午带了饭过去，可以干得晚一点。”

　　林子伊看那位母亲进房间换了衣服，又出来在走廊的椅子上坐下，大刺刺翘着脚扇风。

　　那母亲问她家小姑娘：“有没有好好招待学校里的姐姐？”

　　小姑娘点头：“姐姐们早上问我问题呢，搞调查。”她看看徐老师不在，好奇道，“那位女先生呢？”

　　“她整理笔记去了，中午不来了。”林子伊说。

　　“读书也苦啊，”母亲感叹，对两人说，“我就不行，看那鬼画符头就晕。儿子聪明，认得几个字，现在却不要念书了，哎。”

　　“您想供他继续念？”杨文仪问。

　　“我想啊，读书怎么着也好啊，老头子不同意。”母亲拍了下父亲，说道，“儿子喜欢村上一姑娘，要定亲了，这定了亲还没收入养不起家的，人家闺女家才不要。”她叹了口气，“所以儿子说要打工去。”

　　那父亲哎哎了半天，好容易等母亲说完，便插话道：“咱儿子识字是识字，考得可不咋的，在人家大学生面前说，丢不丢人啊。”

　　父亲对杨文仪说：“儿子现在班上倒数，想来升学也是无望的，既然他要成亲，就让他打工去。”

　　杨文仪点头认可。

　　中午吃的地瓜配咸菜，这组合林子伊吃不大惯，回头问了其他人，才发现大家中午吃的基本是这两样。

　　下午回去，几位老师忙着整理记录，学生们闲着没事去了前头那片湖玩。这湖在村子边缘，湖旁有小树林，树林背后是大片的田地。有人在湖边洗地瓜，拿竹筐装着，直接放水里洗，很是省事。

　　那人看学生来，笑呵呵道：“你们都调查完了？”

　　“没呢，老师们弄，嫌我们碍事，给赶了出来。”一个男生回答。

　　“哪里，别灰心，大学生有出息的。”大概误解了男生的幽默，那人认真安慰道。

　　男同学有点不好意思，那人洗完地瓜抱着框子起身，说：“这湖深，别靠太近。”

　　谢过村民，同学们找了个阴凉处坐下，太阳火辣辣的，照得人昏昏欲睡。大家聊着天，说起这几日的经历，都是侃侃而谈。林子伊不懂他们为什么那么兴奋，她只觉得困，大热天的，暑气闷在头顶，弄得脑子昏昏沉沉的，她在一旁打着挺儿，听着听着就睡着了。