4、04 相纸 ...
-
头顶是闪烁的星辰。耳边是新鲜的风。
林清和两条腿放松地搭着，一只手往后撑，侧头看向他。
一坐下来，光线变得更暗，他的面容隐在帽檐下，显得有些模糊。
“过得好吗？”她像个老朋友一样问他。
他微不可见地抿了抿嘴唇，没有回答这个问题，反问她：“手，怎么了？”
“从人字梯上摔下来了。”林清和就知道他会问。
唔，其实每个认识的人第一次看见都会问，关怀病患嘛，人之常情。
高修眉头微微一皱。
林清和一见他这表情就知道他是什么意思，连忙辩解道：“不是我粗心，那时候真是突发情况，不能怪我。”
高修还是皱着眉：“头发又是怎么回事？”
“头发？”林清和没反应过来。
高修伸手碰了碰她额前的碎发，平声道：“颜色。”
“啊，你指这个……白头发太多了，长得又快，染深色不方便，索性弄成这样算了。”林清和笑了笑，有些不自然地摸着自己的发顶，“很难看吗？”
高修半敛着眼睛，摇了摇头，手指在离开之前，仿佛不经意地轻轻拂过那排卷长的睫毛。
林清和没躲。
她穿着露腰的运动背心，手臂跟腰肢都自由地舒展着，清爽而健康，像某种未开花的植物。而在那些裸.露的皮肤上，则显眼地印刻着几个大大小小的墨色刺青。
高修面无表情地观察。
手腕内侧是一柄左.轮.手.枪，枪口对准掌心。
右臂上是一个脚踩着“X”的猎户座。
肋骨的位置是B城的地图形状，底下一行英文，写着“THIS IS A PORT”。
还有其他看不见的地方，不知道还有没有。
他将阴沉的目光收了回来。
“哎，你还没回答我呢。”林清和有一下没一下地揉着三个九的下巴，用一副漫不经心的模样看他，“这么久没见，过得好吗？”
她还是像小时候一样，习惯说完话就笑，笑起来眼睛眯眯的，仿佛带着一阵软糯的甜味。
高修没敢多看，沉默地用手扣住鸭舌帽的帽檐，没有答这句话。
不知道怎么答。
几百个漫长的日日夜夜，从一个国家辗转另一个国家，从一片海域渡过另一片海域，一个人背着相机漂泊在外。
午夜梦回时，总是想起她。
***
大约过了三四分钟，三个九终于醒了过来。
“谢天谢地。”看着它傻乎乎地重新站起来，林清和长长吐了一口气，“吓死了，怎么会晕过去这么久。”
“它年纪大了。”高修一边淡淡解释，一边搂住那只狂摇着尾巴继续凑过来的傻柴。
“嗷呜~”三个九异常亲昵地蹭着他的下巴。
林清和有点不是滋味地：“你扔下它不管，它居然还这么惦记着你。”
高修抿了抿唇角，空出一只手让三个九扑腾着玩儿。
林清和哼了一声，伸出食指去挠它下巴：“当初那么多漂亮的幼崽任选，还不是我说要挑你的，你长得这么丑竟然还这么没眼力见儿。”
三个九“嗷”了一下，讨好地想回头舔她手心。
林清和哼地一声，把头一拧，没搭理它，转而屈起双腿，将侧脸贴到膝盖上去看高修：“哎，这次打算回来多久？”
高修想了想，说：“不知道。”
林清和撇了撇嘴：“不知道算什么说法。”
高修沉默半晌：“还没确定。”
“那旅行，不对，你那算是工作……”林清和将被风吹乱的额发往后捋，“结束了吗？”
他“嗯”了一声。
“既然结束了，应该不会那么快接新的工作，可以在家休息一段时间吧？”
他又“嗯”了一声。
她笑了笑。
“对了，我前阵子在New Geographic的官网上面看见你拿奖的消息，当时想跟你说恭喜来着，可是联系不上你。”突然想起什么似的，她又道，“都什么世纪了，哪还有你这种连手机都没有的人？”
高修说：“去那些地方，有没有手机都一样。”
“总不会一直都在荒郊野岭吧，回到城市打个电话都不行吗？要不然你连了网络发封e-mail总行吧？平时你怎么联系你们杂志社的？”
“同事有手机。”高修还是那种没有起伏的口吻，“回城了，会给你寄信。”
“既然有手机，借来给我打个电话怎么了？”林清和不满地说了一声，“而且，你那也叫信啊。”
“都收到了么。”他用手指摩挲着三个九项圈上的铭牌，那里，写着她的地址跟手机号码。
“嗯。”林清和点点头，“收到了。”
他每个月都会给她寄一封信，信封里没有只言片语，只有几张宝丽来相纸。拍的全是天空，或是北半球，或是南半球；或是陆地，或是海洋；或是沙漠，或是丛林；或是清晨，或是黄昏。一个月一次，她每一张都有好好收集起来。
看相纸的型号，他用的宝丽来还是当初她送的那台。
“现在也就只有你还会用这么原始的联系方式。”林清和半是埋怨地说了一句。
他没吭声。
“不过这个月的呢？”她想起刚才空空如也的收件箱，“二月份都要过去了。”
高修抬起手腕看了看表，道：“再三分钟。”
“嗯？”林清和一头雾水，“什么三分钟。”
高修没回答，等了一会儿才侧身打开脚边的登山背包，从最里面的夹层摸出一样东西。
林清和好奇地探过去望了望。
认识太多年了，她很少收束自己的举止，这么一探身，几乎整个人偎进他怀里。
高修隐忍地扶住她瘦削的肩膀，停顿片刻，才将手里那张薄薄的宝丽来相纸递到她面前。
夜色撩人，月光温柔地倾泻而下。
滴答。他腕上的机械表指针慢慢地往上跳了一格。
00:00，新的一天到了。
他修长的手指从肩膀游移到颈子，微微使力，让那张洁白的脸庞仰起，望向自己。
那双眼睛纯粹得一如以往，明明灭灭蕴着水光，就像头顶的星辰。高修觉得自己的喉咙突然有些发紧，碰着她颈子的手都不自觉地收了收。
她微微疑惑地与他对视。
他克制着，没躲。
“生日快乐。”
最后，他声音低低地，这样对她说。
作者有话说
第4章 04 相纸
，还差 