《戏迷人生》秦弩

1、一、他家满窝子戏迷！

　　手表上的日历又艰难地翻过了一位数，也就是说，他被洪水困在井下已经两天两夜了。
　　饥饿、寒冷和孤独象三根刑拷的皮鞭，一刻不停地抽打着他.血红的求生欲已被时间残忍地涂抹成冷色。现在所剩的唯一能使他坚持下去的就是戏了。戏是精神食粮，本来就是手摸不着嘴咂不住的东西。而此刻，他却象反刍动物那样，将满肚子的戏文和戏故事吐到嘴里，一遍又一遍地咀嚼，一遍又一遍地吞吐。食戏的时候，他就真的沉浸到戏的滋味中去了，就暂时把一切痛楚都抛到了九霄云外……
　　他是陕西楞娃!死爱秦腔戏!他的家就住在离古都长安不太远的关中道。关中人，尤其关中的乡下人大都爱戏。下地做庄稼，赶集逛庙会，田间路上，只要嘴上有空，都喜欢哼一段过“戏瘾”。有唱“王宝钏挖荠菜”的，有唱“杨六郎辕门斩子”的，有唱“包龙图仗义铡驸马”的，如此等等，而且根系名门、有家有派。如唱王宝钏就仿青衣祖师李正敏，唱杨六郎就仿须生泰斗刘易平，唱包龙图就仿黑头魁元田德年，所仿对象哪一位不是誉满三秦，红冠西北的大宗师!戏多，唱家也多，数也数不清。
　　他家更是满窝子戏迷!他爷年青时在西安学过戏，唱须生行当。后来嗓子坏了才回家务农。现在他二舅仍在专业剧团唱小生，虽然不象秦腔名小生李小锋那么出类拔萃，艺冠梨园，但在县一级剧团中却也是叫得上号的人物。二舅还热衷辅导村里的自乐班(或者叫业余剧团)，把个小生行当当做全把式用，生丑净旦，唱做念打，统统儿都派上用场。
　　既然是铁杆戏迷就拥有很厚重的戏学问或者叫戏文化，不象一般唱家只知一味模仿而不知其中三昧。他爷体会很深地说：“唱戏实质上是在说历史论道德塑人物，所以就必须讲究戏味。生、旦、净、丑各种行当就是为刻画人物个性而设。戏味唱出来了这生、丑、净、旦也就唱成了，所要刻画的人和事就生灵活现了，你所演所唱才可能受到广大观众的认可”。既然讲究戏文化就自然有观点有理论，就少不了戏迷间的探讨与争论。有一回他爷和他二舅就争执不下，争执的话题是关于秦腔的发源。
　　他二舅说秦腔戏虽然形成于明、清，却孕育在盛唐。要不然后世人为啥把戏剧界叫作“梨园”，把唐明皇奉为“祖宗”。
　　他爷则强辩说秦腔发源在秦朝。要不然咋就叫“秦腔”而不叫“唐腔”。关键是秦腔戏的阳刚气质正好对了大英雄秦始皇的脾气。秦始皇就仗着大秦腔的宣传鼓动横扫六合，才使诸候分割的大中华海内为一。假如秦腔真的源出唐明皇，怕是尽沾了杨贵妃的柔音媚韵和粉脂气早变成了娘娘腔，咋会是现在这种英勇豪迈，慷慨激扬的本色呢
　　俩人各执一说，互不相让，到底红脖子胀脸的吵开了。他妈见势不好就站出来各打二十大板地予制止。他妈说：“吵啥哩争啥哩，依我看，你俩都是民间传说是野史。真想争个究竟，到西安找大学的历史教授仲裁去!”
　　七十年代初期普及“革命样板戏”，村上成立了文艺宣传队。他全家走了红运，六口人有四口半都当了演员，他爷、他妈、他姐、他大都唱戏。他大嗓子不好没关系，在文场面操把二胡或装个日本兵都通通地能干。半个人是他，十一的娃蛋子没角扮，就提只大茶壶给演员送开水。当时，宣传队排演《红灯记》，他姐唱小铁梅，他妈唱李奶奶，扮李玉和的倒是他
　　爷!乱了班辈!不行，他婆死活反对。他妈见状就不唱了。他爷却坚决不放弃机会，开导儿媳说：“怕啥呢反正是唱戏!戏台上头没老少。再说咱全家都是为革命唱呢!”到底都出了二帘子。就冲这种精神，县革委会还给他全家颁了奖状哩!当然，村上少不了有溅冷唾沫星的，这个说：瞧这窝子革命红，红透哩，八成省上也要给发奖状呢!那个道：书房戏房，瞎娃的地方。老公公把儿媳叫妈嘿，好戏还在后头哩!这种风言浪语传到他爷耳朵，他爷倒蛮不在乎地笑笑说：“小人哪知君子心，随便说去。”
　　他婆仍然坚持不懈地反对。提起他婆，思想比她的裹脚布还封建。跟他爷过了大半辈子，戏别扭也闹了大半辈子。但不管怎样，他爷是当家的汉子，心安理得，想唱便唱，几十年也就唱过来了。可如今不同往日，儿女子孙满堂，他婆自然觉得气势，就敢横加干涉他爷的事。尤其对唱戏的事，数落起老头子来象诸葛亮江东吊孝，头头是道一大串，如今，眼看着一家四口颠三倒四地凑一搭唱，还不把他婆气煞了!但气归气，却不敢硬行阻拦，因为县上和公社大队的领导都统统支持。提到“官”，他婆自然是敬畏的。二则人爷也一再声称：“演革命样板戏是运动，碰不得!”但是，嘟嚷和抱怨却不是省不掉的，没完没了，无休无止“当戏子，下贱唉，民国那会，谁见过有钱人把娃往戏班送亏先人，倒了头都不得埋祖坟。你敢埋，阎王爷就把你下油锅，连累得祖宗几辈都脱生猪。变猪啥罪孽瘦着拱泥巴吃屎，饔肥了便千刀万剐，合着七菜八汤上席，让人家吃到肚里去……”
　　他爷说：“你咋就满脑子封建渣滓哩，满嘴说的都是旧时代的混帐话!旦不说咱唱戏的，你说旧社会倒瞧起过啥娃们上学校念书，多光彩的事，却硬说学校男女混乱，瞎娃的地方；当兵扛枪跟日本人拼命，这该是光荣的事，他照样骂你是‘丘八’是‘兵痞’。尽是胡说八道是香臭不分么!要不咋就说那时候是万恶的旧社会，要不咋就要把它彻底推翻哩!”他婆不管他爷的这番大道理，该咋嘟囔照样嘟囔。
　　他爷到底捺不得这份苛刻，火了，跺着脚吼：“我上辈子该没亏人么，咋娶上这号混帐货!”
　　“看不上，离婚走!”“走就走!”俩老人搅上劲，慌得儿子媳妇一齐上前劝解。
　　他婆委屈得要命，一屁股坐在地上大哭起来，惹得东邻西舍全涌到他家门口探头探脑地瞅热闹。
　　他爷情急生智，放出句大话镇他婆：“你再闹，咱就叫‘专案组’，把这落后分子修理修理!你不顾啥，我也豁出去了!”这种话果真灵验，他婆偷眼瞟他爷，老头子的脸色难看得很。就不敢再闹。那年头，人都是经怕了的。阎王爷再凶恶，谁也没见过；“专案组”的人虽有血有肉，却能“叫你三更死，不得过五更”!
　　老人家也怪可怜，为唱戏的事，成天价唠唠叨叨，唉声叹气，不知道都在怨谁，有时候夜深了，会偷偷给灶王爷烧几张纸(其实神位早在“破四旧”时就给扫荡了)，然后老实巴交地磕头祷告，求灶王爷转告阎王爷“恩宽恕罪”!他爷见状“扑哧”笑了，说：“你干脆去邮电局给阎王拍个电报，省得麻烦别人。”
　　他婆反对归反对，戏却照样唱下去。
　　有一回在西村慰问修水渠的民工营，才敲了开场锣鼓，不料后台混进了贼娃子，把李玉和的饭盒偷跑了。他爷便跑回家偷自家的，结果被他婆当场抓获。他爷便也叫“恩宽恕罪”，他婆竟气得笑了，骂：“没脸的老东西，干脆，把这两间厢房也偷了去!”没想到，这话不久居然应了验。
　　那——还是倒的戏霉!祸是他爷闯的。
　　上年纪的人，到底不爱新戏。尤其样板戏，什么移植秦不秦京不京地!唱起来，别扭咬口，又没有提袍甩袖、吹胡子瞪眼这一套，实在过不了戏瘾。脑子一发热，竟串通几个老戏迷在家里唱。唱《刘备祭陵》，唱《周仁回府》，一板又一板，唱的得意忘形。他婆这回可真正为老头子担心上了，警告说：“谁不知道唱老戏犯法哩!你又不比旁人，旧社会过来的人……”“住住住，住你的乌鸦嘴，不信唱几句戏就会遭劫”他爷嘴头虽硬，心里却顿时忐忑不安。他记起年轻时，曾当过那么几天“三青团”，脑把儿长着小辫子哩!怕怕处有鬼，果真出事了。第二天，他爷便让一伙戴红袖章的汉子揪了去，在全公社巡回批斗。批他这个“
　　国民党残渣余孽”这个“三青团”搞复辟，妄想让帝王将相、让被打倒的帝国主义反动派卷土重来；让广大贫下中农吃二遍苦受二茬罪!价价，帽子大的能遮住天!有一次批斗会在本村开，他临危受命，代表全家去侦探。那时正是三九隆冬，天上刮着西北风，地上落着雪渣渣，冻破砖头般地冷!戴红袖章的那些人野声野气地斥骂他爷，讲着一连串极可怕的话，还凶神恶煞地命令他爷躬着身子赤脚站在冰冷的水盆中……他记得爷是刚强人，活泼人，曾经那样神气地在台上演革命的李玉和。而此刻，怎么眨眼间就变成了□□!他迷惑不解又伤心害怕，回家后把看到的情景一叙述，全家人都“呜呜”地哭了。那情势，被在戏台上唱“痛
　　说革命家史”那场戏可真多了，也惨多了!
　　他爷跟着便生出一场大病，不久就不在人世了。去的时候，一无所求，只巴望给他的棺木里放个收音机，旧的都行。旋扭对准陕西台，好让他在阴间也能听到秦腔戏!……遗憾的是，老人家这么点愿望也末能实现。儿孙不孝吗不是。为了给他爷治病，他大把仅有的两间厢房都卖了。这点房子，还是土改那阵子分本村地主的。政府的恩惠呀，能不心疼!全家随后住进茅草屋，过起“风吹屋顶跑，雨来满屋潮”的寒酸光景。