《浪漫喘息》早安菲比

1、第 1 章 ［一］

　　［一］
　　后来，之磷对自己说，她是因为地铁坐过站才看到奇迹的。在图尔住了三四年，离开冰冷的淡蓝色座椅，下车看到隧道两侧墙壁上完全陌生的壁画，被人流推着往前走，她还是不知道该怎么办。沿着狭长的通道往上望，出口处浮现耀眼地接近白色的光。大片大片的梧桐叶子被寒风从树木身上剥蚀下来，她把脑袋埋进白色的高领毛衣里，想着现在就给李谧打电话，还是纵容自己继续漫无目的地走会儿路。突然闯入画面里的红色大巴，是这个深冬街头唯一强烈的生命迹象。她把头抬得高高的，故作认真地拼读那个木制站牌上，自己根本不认识的法国地名。低头自嘲的时刻，她目光和那个站在街边，花白络腮胡子的老人对上了。老人亲切地对她笑了笑，一瞬间的错觉是，夏芝觉得他知道她是个异族，怎么都无法适应这里的寒冬。知道她其实是个二十八岁的家庭妇女。是的，就是她十八岁的时候最鄙夷的那种人。知道她出一趟远门，不过是为了去买绿颜色的蔬菜，和粉红的肉。这个法国老头根本什么都知道。他面前的地上，是一小块暗红色，中东风格的旧棉毯。上面依次摆满了很多洁白，很漂亮的雪球。它们最大的有拳头那么大，最小的就像一颗圆形的牛奶硬糖。之磷蹲下来，手指拨弄着棉毯边缘的流苏，用生硬的法语问他，“它们是用来卖的吗。”这么问，是因为她不觉得有人会为这些，在冬天垂手可得的小东西掏腰包。“我是一个魔术师。”他答非所问，脸上的神情很骄傲。之磷抬头，这才注意到他戴一顶黑色礼帽，真的就像大魔术师那样。她觉得这个人有点意思，所以打算跟他说会儿话。更准确地说，除了这里，她真的没有别的地方可去了。之磷不知道该怎么解释，在这个城市，除了李谧之外，她几乎不认识任何人。她更不知道该怎么解释的是，他们几乎失去了所有的酒肉朋友，搬到这个异国偏僻的城郊小镇，是因为他们是罪人。两个都是。刚来法国，也是一年冬天。每个早晨都是手脚冰凉地醒来。少有的洒满阳光的下午，他们才能在那间斗室落了灰尘的地板上，温暖彼此的身体。因为对家没有明确概念，所以哪里都可以当作是家——她真这样想。在念大学这件事上，也是毫不犹豫就选了外地。然而她当时的室友娇滴滴的陆宁绿大小姐，还是在每个合家团圆的日子，都把她从只有一个人的画室捞出来，然后带去自己家。这么说，似乎还不足以概括她们的关系。之磷本应该跟其他不擅交际，并且在美术生里，长相过分平淡的女生一样 ，所有的大学时间都溺死在那一桶桶，混沌冰凉的颜料水当中。陆宁绿成了那根稻草。“这是之磷，我的朋友。”就是现在再想起，之磷都还能看到她说这句话时嘴角不经意流露出的神气，然后是俏皮地眨眼睛。诸如此类的时刻，都会让之磷觉得自己，好像，是个还不错的人。但是在她们生命最为贴近的那段时间，之磷并没有跟她说过这个。事实上，她根本不屑告诉陆宁绿，自己每天都在想些什么。相反，离开了她，陆宁绿没法做出任何决定。在这个漂亮，又真的很蠢的小姑娘，和她身边形形色色的男人周旋的时候，之磷在幕后充当她的军师。再比方说，那次她突发奇想去参加一个歌唱比赛，之磷用比选妃更严格的标准，帮她在一堆备选曲目里甄别哪首歌，才能讨那些评委的欢心；又跟她讨论比赛当天该涂什么色号的口红，米白裙子底下应该搭配哪双靴子。事无巨细，都由之磷帮她解决 …这就是，这段不对等的友谊的维持方式。
　　［二］
　　在某些瞬间，陆宁绿能感到这个干瘦又凛冽的女生，身上有种藏得很深的柔软。就像是声色浮动的KTV包厢，本来是很容易入戏的。但有次陆宁绿不经意转头，就看到她面目疏离。目光撞上的时刻，之磷对她笑了一下，骤地恢复那种小孩子的，不安份的表情。怎么说呢。拥有这样一段友谊，在陆宁绿看来，是件值得炫耀的事情。这就不难理解，为什么在那些之磷把两只眼睛紧紧凝聚在画板上，因为无法实现由情绪到色彩的过渡，而感到无比绝望，故意不接她电话的日子，陆宁绿还是会毫不介怀地提着蟹粉小笼，和桂圆酒酿圆子去画室找她。走进那个，被在之磷自己看来，有些孩子气的作品铺缀成华丽垃圾场的的画室，陆宁绿每次都夸张地把嘴巴张得大大的。“小超人”，“大艺术家”，听到这些绰号从陆宁绿嘴里说出来，夏芝忍不住在她脸蛋上掐了一把，“我才不想当什么艺术家。”暂且不提，后来她是多么轻易，就纵容了自己飞蛾扑火似地，把生活变成了狼狈的圆明园，“步履平缓地走完正常的一生，比什么都重要。”，过去的二十多年，她对此一直是深信不疑的。陆宁绿早就想好了，一毕业就去哥哥的动漫工作室做事，也没什么大的理想来烦她。那么，之磷呢。她有点想知道。“我最希望的，是做一个好妈妈。”之磷淡淡地说着。一瞬间，陆宁绿觉得她真的像极了，一个平庸而知足的女人。她配得上更多的。陆宁绿一时语顿，强烈的惊愕掐住了她喉咙。之磷脑袋里有一套相对完整的，自己对事物的看法。只要死守这些法则，她就能觉得自己是宁静的，没什么好怕的。但陆宁绿不是。就像有次她无意提到了父母离婚的事，在陆宁绿看来，就是完全无法接受的。“天啊，我居然一直都不知道。”她认真地拍了拍之磷的肩膀，嘴唇划出一道温暖的弧线。“放心吧，以后在h大的日子，我会好好照顾你的。”后来，她也真的做到了。陆宁羽，也就是陆宁绿的哥哥，成了之磷的男朋友。很小时候起，这对兄妹对生活就有着一种天然的善意。他们穿着优质整洁的衣服走在校园里，所有人脸上都整齐划一地写着：我们喜欢你；一起玩的朋友被邀请到他们家吃饭的时候，那些孩子的父母在电话里都会表现出，一种难以掩饰的兴奋……好多人要踏过无数尸体才能办到的事，被他们太早就认为是理所当然的。在这个海边小城长大，几乎每个日子都是洒满阳光的。所以，在他的好多同学选择出国，或是去了那种大点儿，人多点的城市的时候，陆宁羽毫不犹豫就留在了原地。他要守着这个固有的，以他为中心的人际圈子，以及他的小妹妹陆宁绿。结束一天工作，在饭桌上揶揄不大相信的电视新闻；从冰箱里拿出啤酒，三五个朋友一起坐在沙发上，看通宵球赛…陆宁羽想要的，就是这种身在朝野，群起而居的生活。因为妹妹的关系，他跟之磷经常能够见面。把这个其貌不扬的女生，跟其他处于骚动期的同龄人区分开的是，她像是没那么容易被一些绣花拳脚诓骗。至于原因，陆宁羽隐约地知道：她想要的不过是，跟同一个人厮守很多年。也是有天，之磷在副驾驶座上睡着了。她脑袋歪着，街道上的灯光透过窗玻璃，照亮了她锁骨。陆宁羽注视她眼睛闭着，均匀地呼吸。他想照顾她。
　　［三］
　　知道这世上又多了一对情人，笑得最夸张的人，是陆宁绿。相应地，她对结局的失望，也大大地超过了故事的两个主人公。之磷是那种，真正有心的孩子，是她的理想。陆宁绿真想亲手给她的人生，撒上瑰丽的花瓣。但最后她能做的，就只是不管不顾地，尖叫哭闹。她的理想脏了。那天，三个人说好了，一起去朋友家吃饭。陆宁羽公司的好多人都在。之磷在画室耽误了一下，齿轮就是在这时错位的。等她自己坐车赶过去，房子里已经挤满了人。她被推到角落里，胳膊流了血。李谧靠墙站着，天花板上的灯光在他的玻璃酒杯上，绽放出令人眼花缭乱的虹光。“喀嚓”，他们对望了一眼。她听到了，两个世界的锯齿重合的声音。他眼袋浮肿，架一副普通的黑框眼镜。身上那件毫不起眼的灰外衣，一看就是出门前随便套上的。“你是学美术的吧。”他目光顺沿之磷胳膊的擦破处往下看，她手上沾了点颜料。“知道埃贡·席勒吗？”他不知从哪递了杯酒过来，眼睛却并不看她。“你是说那个天才到，老师把自己的情人让给他的人？”“嗯，就是他。”接着，他拿起酒杯，非常斯文地喝了一口。“他最喜欢画你这种瘦骨嶙峋的家伙。”对话被突然掐断在空气里。陆宁绿着急地叫她名字的声音，把她拉回了原来的世界。那天晚上，之磷旁敲侧击地，竭力从不同人口里拼凑出他的信息，包括：他几个月前刚刚大学毕业，现在给陆宁羽的工作室做游戏编程，是为了挣到出国读书的钱。是的，他心甘情愿地被工作这回事屠戮的同时，其实还在准备雅思考试。难怪她第一眼，就从他灰黑的瞳仁里看到了很多个深夜。不同于之磷那种生机勃勃的莽撞，李谧对她的了解要被动一些。他表情淡漠地看着夏之磷和陆宁羽双双走在一起，自己却始终靠墙站着，没有想过要融进人群。看到之磷对来找她搭话的每个人微笑，他心里明白，那其实需要极大的耐心。但如果礼貌地对待所有人，就相当于是礼貌地拒绝了这个世界。他们这两种方式，根本没什么区别。散场之后，他们在暮色里等车。要说再见了的最后几秒，之磷明显地感觉到，冷风，夹带了这个夜晚的一切，沿着衬衣的领子边缘，向她心里冲刺。上车后，陆宁羽像往常那样，很用心地把一件大外套，盖在她身上。之磷把头侧向窗外，李谧也正看她。他们在一起会闯祸，她其实是知道这个的。因为经常想到他，那段时间之磷的画纸上被抹了很多蓝色。她画大太阳下，光闪闪的蓝色果冻海；有时候也画冬天取暖的煤气炉子上，微微颤抖的淡蓝色磷光。她白天在一家广告公司实习，两个小时的地铁时间作为过渡，再回到学校，之磷必须在画室的地板上呆一会儿。这是唯一能让她安静下来的办法。倒是陆宁绿，没多想就去了她哥的工作室，过得还算有滋有味。自从她把宿舍里那些包包，冬靴，电饭煲，用来抹脸的瓶瓶罐罐全部搬走，之磷跟她已经很久没见面了。这直接导致了，周末一起吃饭那天，陆宁绿对于，她视线始终粘在那只不停震动的手机上的不满。把手机放在餐桌另一边，跟自己隔得远远的之前，她跟李铎发了这家餐厅的具体地址。他刚好在附近，反正他是这么说的。李铎站在门口，面无表情地张望了一下，然后跟她招手。之磷看到他走过来，提一个牛皮纸袋。很好看。跟街对面那家花店里的一模一样。没等她介绍，陆宁绿就已经把微笑调整到了恰到好处的弧度。李铎把袋子放在旁边的椅子上，然后礼貌地跟她打招呼。之磷没有理他们，只漫不经心地瞥了一眼，发觉袋子里装的是几本书。她因此猜想那个崭新的纸袋，是李铎刻意去花店买的。陆宁绿突然抓住她手。两个女孩从她涂了没几天的红丹蔻聊起，又心领神会地，对一般人根本看不出区别的，她们彼此口红的颜色，交换了赞许。李铎安静地坐在这片女性气息强烈的空气里。之磷小心地望了他一眼，她怕冷落了他。“忘了问，你跟我哥最近怎么样。”突然间，陆宁绿已经不再看她了，而是试图去捕捉李铎那一瞬的神情。“没怎么见，我们俩公司隔得挺远的。”之磷心不在焉地答着，夹了一块绿色的菜到碗里。半天没有吃，她只把筷子咬得紧紧的。中途，她去了一次洗手间。低头洗手的时候，陆宁绿突然进来。她理了理头发，又对着镜子，用口红重新勾勒了一道嘴唇。“你跟那个人之间，有什么吧。”“什么？”之磷语气平淡地否认，但她没有抬头。就算感觉到陆宁绿目光压在她身上的重量，也没有。“你真令我失望。”陆宁绿的头发垂下来，挡住了脸。说完，她旋即转身，一刻不停地走开了。
　　［四］
　　第四个月，之磷忘记了他名字。好像还蛮一般的吧。事情就是这样。就算被她用生命去实践了，那些过分美丽的东西，也免不了被淹死在庸常日子里。她知难而退。这一点，值得庆幸。跟一大批不知道自己要什么，也不确定能否得到的毕业生相比，她那些关于“凡事要都被计算好了，就没什么意思了。”的忧虑，的确算得上，一种高级情趣。她最理所当然的选择，就是留在本地。毕业的日子越来越近，陆宁羽不断提起的，那些关于未来的想法，像是在提醒她，要遵守这种默契。陆宁羽还是像以前那样，带她穿梭在各个画展。之磷知道，那些调色大胆，情绪浓烈的东西，他其实没有多喜欢。但那天，他居然竭力装出一副笑脸，“以后我们可以把孩子一起带过来。那样的话，小家伙的想像力肯定会很好…”后来他还说了些什么，之磷就没有再听了。这种直白得有些露骨的表达，根本不是他风格。这么轻易就准许了自己的失态，怕是连他也从近段时间，安静地有些迟钝的空气里，直觉地嗅出了异样。两个人各自心怀鬼胎地，走在看不到尽头的画廊里。之磷突然在原地站定，虚弱地看着他笑了一下。脸上的肌肉倏地扭曲之前，她就已经疾步离开了。在画室消耗了一整天，然后独自走出来的感觉。她听到了身后，门砰地关上的声音。之磷心情平静地，在马路上沿着直线走路。没有什么特别要做的事。看到很多人从地铁站的入口下去，她于是也跟他们一起。中途转了两条地铁线，又因为不熟路，兜兜转转地耽误了一会儿，等她走到那栋学校附近的公寓楼下的时候，周围已经闪烁了星星点点的街灯。地址是有天李谧突然给她的，不过这都是很久之前的事了。之磷呼吸急促地敲了门，她想见他。门打开，屋里只有三个看起来很傻的，打架子鼓的男生。“或许这里住过一个叫李谧的人吗？”那些男生听着，相互交换了一个茫惑的眼神。征得同意之后，之磷到屋里到处，走走看看。“应该是之前的租客吧。”“我们没有碰到过他。前几天搬进来的时候，房东就已经把屋子收拾好了。”之磷沉默地看着那堵，粘满了淡蓝色便签纸的墙壁。被那些碳素笔迹的单词吸引了似的，她眼球延长了景深。之磷只摇了摇头，就打算走了。他们像是一头雾水。回到学校，已经很晚了。她远远地看到，陆宁羽就挨近宿舍门口，那棵很好看的樟树站着。这个时机，其实很不对。就在刚刚，她的整颗脑袋已经被另外一件事给占领了。“你电话打不通，我担心你有事。”陆宁羽声音嘶哑地说着，用胳膊把她搂得紧紧的。他的呼吸，吹着她脖颈。之磷没什么感觉。就像是把身体浸入二十五度恒温的水里，触感全无。她想要的，不过是从第三十五层的窗户，纵身跳入楼下游泳池的，横冲直撞的快乐。“陆宁羽，咱们俩还是算了吧。”之磷脑袋在他肩头摩挲了一下，淡淡地说。“你爱上别人了。”“我以前觉得跟你在一起，是我应该做的事。但我好像稀里糊涂，就把那个自己弄丢了。所以，现在我们不再是一路人，那也是我的错。”“说吧，那个人是谁。”对那席话充耳不闻似的，陆宁羽拿直勾勾的眼神盯视她。之磷在心里叹了口气。那些认为两个人分手，就一定跟第三个人脱不了关系的人，真的很没有想象力。不带任何幻觉地向前滑行的日子，会让她觉得失去了争分夺秒去生活的意义——她特别不知道该怎么跟陆宁羽解释这个。于是她换了一种简单的方式，“是的，我爱上别人了。”他们挨很近，之磷从他被惨淡电光掩盖的眼眸里，看到了两个自己。真是冷血。看到那张脸因为痛苦而扭曲，她刚打算开口，说点什么。陆宁羽嘴唇颤抖，忍无可忍地说着，“滚。”于是她就真的，头也不回地走了。之磷能感受到，他眼里快要逼出泪水。
　　［五］
　　“走之前，我买一个雪球吧。这样你也能早点回家。”之磷低头，表情艰难地看着这些，被缕缕阳光透析得五光十色的小东西。好不容易挑中了一个，指尖触到冰屑星子的瞬间，不被预料的寒冷，使她触电般把手抽了回来。或许就是这个意外，让魔术师的话有了相当的可信度。当他一脸认真地说着，他的这些宝贝是世间难有的冷硬，但一旦被融化，就会有奇迹发生的时候，之磷真的有点相信了。这次她戴上羊毛手套，把雪球捧在手心。已经说了再见，老人走近她，在她手上撒了一小撮雪末。之磷看到它们在洒满阳光的空气里飞翔，最终分散地，坠入她手里。“这个是礼物。”魔术师跟她说的最后一句，是这个。走去地铁站的路上，之磷双手捧着雪球。周围的人都奇怪地看她。等到雪末几乎从指缝漏空的时候，之磷电话响了。她以为是李铎打来的。那样的话，她就得难为情地把自己坐过站，并且现在都不知道在哪的事情告诉他。结果是个陌生号码。“喂，”声音有点犹豫。“喂，之磷吗。”纷至沓来的行人和车辆全都消失了，有几秒她是窒息的。“你还好吗，陆宁绿。”“我们都挺好的，”电话里的空白，这一刻显得含义隽永。“今天去拍婚纱照，不知怎么，就想起你了。”“你要结婚了。”之磷故作夸张地，调高了声音。或许是独自走在异国街头的缘故，虽然有点尴尬，电话里的气氛还是很温馨的。回忆起从前陆宁绿身边那些蜻蜓点水的男人，她们像是嘁嘁喳喳的初中生那样，咯咯笑开了。后来又扯到她打算在婚礼当天，穿一双十五厘米的高跟鞋。真够让新郎气急败坏的，之磷在心里叹了口气。“之磷，我好像还是没能成长为那种一本正经的大人。”“你永远不能。”她微笑着说。“我打电话到你原来家里，要不是阿姨把你电话告诉我，我还以为你已经死了。”陆宁绿动情地说着，真的像极了那种赌气的孩子。之磷站在原地，穿过无数张淡漠的欢笑的轻叛的脸，她突然咬紧了牙齿。流泪在任何时候，都不应该被当作是理所应当的事情。被逼迫地看清自己的渺小的时候，不能让眼泪掉下来；东西被别人抢走的时候，也不行。眼泪从心里流出来，一定是出于更温暖的理由。做出来法国的决定，和她真的沿着经纬线飞翔，变成这条异国街道的一部分的时间间隔太短了，短到不足够自己意识到，或是让别人戳破，她到底有多蠢。而这一切，不过是因为在之磷不知该做什么，但就是有那种要干点什么的冲动的时候，他的声音从天而降了。“小姐，签证必须回原户口所在地办理。”一改以往的拘谨，李谧大胆地攥了她手，微笑着朝她眨眼睛。以前的房东告诉他，他离开后不久，有个女孩来找过他。正是这一刻的眩晕，让之磷愿意在后来无数个他对着电脑编程，几个小时一言不发的夜晚，为他热一杯牛奶。但更多时候，那种只身行走在由高昂物价，陌生文化组成的城市迷宫的感觉，让她觉得无法承受。跟所有人一样地，原始的勇气，被鸡毛蒜皮的生活小节消耗干净，于是她顺理成章地变成了一个不再相信任何诗意的女人。一个家庭主妇。“之磷，快告诉我，我们是不是再也见不到了。”这个瞬间，醍醐灌顶般地，她突然意识到：人生真是件漫长的事。心头恍恍惚惚，她还是坚决地说了，“是。”“之磷，我爱你。”“我也爱你。”她再也克制不住自己，眼角的肌肉抽搐着，两行泪水顺着凹陷的双颊滚下来。眼泪是热的。使雪块得以融化，释怀了这世上一切冷硬的，是女孩的眼泪。突然，缘着她指缝渗出来的雪水，释放出柔和的浅色光。弥漫开来。城市变成蜂蜜色，天空翻卷起大片大片的花叶。之磷视线模糊地看着，一只掠过她肩膀的透明蜻蜓，消失在了此刻这个陌生而美好的世界。次年春，一个未知的小东西在她温暖的身体里，孤独地游动着——她和李铎的婴孩，在这个远离巴黎的小镇的雪水差不多全部消融的时候。