《缝隙》楚君梧桐

5、第二章

　　再次惊醒时，我依然用了一些时间回忆，所处的这个黑暗的地方是哪里。

　　起身，想要喝口水。没有开灯，借着窗帘外渗进来的隐约月光，慢步走到客厅桌边，拿起水杯，杯子很轻，晃一下，有点纳闷，临睡前倒的水去哪儿了？

　　吴佛说过，我的个性有一点好，遇到不明白的事情，不去纠结，懂得放下。

　　放下杯子，眼角余光感觉某个位置，有些异样。黑暗中我不能确定，摸索到墙边按住顶灯的开关，灯亮了，好像电压不稳，一闪一灭。在大门的方向，原本紧闭的铁门，现在是打开的状态，从细小的门缝挤进来外面走道的微光。

　　脑海里闪过的第一个念头，睡觉前没有关门？我回想，完全没有关门或没关门的任何印象。第二念头冒出来，现在干什么？关门继续回去睡觉？我回头，没有灯光的房间，似黑洞，连月光也隐去不见。

　　不可否认，我对统一的色彩有着本能的抗拒，一片白，或是一片黑。因为某种莫名的惧意，我决定走出去看看，至少外面有光亮。

　　我缓慢地挪到门口，伸手拨开大门的时候，发现手指在轻微颤抖。门外的光线，由过道顶部的小型节能灯发射出来，有一种惨白的视觉效果。四周过于安静，几乎让我以为，这一层楼是空的，每个关着的门后并没有人居住。

　　我摇摇头，试着微笑，怎么可能是空的，晚上去超市的时候，还听见隔壁人声嘈杂，应该是新婚的小夫妇约朋友聚会。我看向隔壁房门，原来贴着一幅喜字的地方，此时空空如也，只剩下铁门的灰白色。我没有为一个喜字疑惑，或许什么时候他们把喜字摘掉了而已。

　　往前走，向左拐，是电梯间。显示电梯运行的指示板是黑色的，没有平时楼层数的红色闪烁。电梯坏了？尝试按向下的标识按钮，指示板和按钮都没有反应。

　　转身走到后楼梯处，跺跺脚，感应灯亮了,一直靠墙放着的两辆老式自行车不见了。

　　我看着延伸下去的楼梯，内心有两个声音在进行交流。一个说，下去吧，物业有人，打个电话让吴佛过来陪你。另一个说，这么晚了，打扰人家不好，回去吧，没事的。

　　我回头望，隔着拐弯的墙壁，看不到门，更看不到隐藏在闪烁灯光后面的黑暗房间。但刚才黑洞一般无限的惶惧感，在我的记忆里有点深刻。我不再犹豫，走下楼梯。

　　下楼的过程很顺利，每一层的感应灯都及时亮起来。一路下来，想着一件小事情，我身上穿着一套长袖长裤的棉质睡衣，衣服上有许多小小的卡通小猫，吴佛说这种小猫叫Hello Kitty。

　　记得当时买的时候，他一直游说这种形象可爱，会让人心情愉悦。我没有意见，只是觉得太小女孩了。他反驳说，你本来就是一颗少女心呀！你昏迷的时候不过十八岁，虽然过了十年，但你的内心还是个小女孩嘛。

　　我不与他争辩，连自己也不清楚，如今的我和曾经的我，内心是否有所变化。我的记忆从28岁开始，过去的一切对我而言皆是未知。

　　一直走到小区院子里，没有人迹。抬头看，天上的月亮白净净的。其他楼群，零星的房间有灯光泄出来。小区花园的地面，埋设着小射灯，光线不强。

　　我站在路上，看看这边，再看看那边，物业在哪里？我想，要是被吴佛知道，深更半夜，因为这样的理由发呆，一定会被他笑话。

　　走到绿化带的长椅坐下，再抬头望向形若圆盘的明月，原来赏月也是不错的经历。

　　小区门口有人互相搀扶着走来，其中一个人猛然甩开旁边的人，冲到路边草丛，俯身呕吐。空寂的夜里，一声一声呕心呕肺的呜咽，仿佛一段悲惨地曲调，让听到的人不禁也难受起来。身旁的人轻拍着他的后背，低声说着什么。

　　我不明白，喝酒是一件好事吗？记得刚去叔叔家的那天晚上，吃饭的时候，叔叔打开一瓶酒，给大家都倒上，一起举杯庆祝我的康复。我的记忆里留存酒精的味道，是一种无法叙述的挫折感。那一小口透明的液体滑进喉咙，流过食道，进驻胃里，一番冲击呈现强烈地侵略本质，只为了迫使饮下它的人尽快臣服。

　　我问吴佛，喝酒的乐趣是什么？他思索一下说，有时是为了高兴，有时是为了忘记烦恼。烦恼是什么？烦恼呀，就是让人不爽的感觉。每个人都有烦恼吗？是呀，每个人都有烦恼啊，没有烦恼还叫人吗？那烦恼究竟是什么呢？

　　然后，这个问题引起了吴佛的烦恼，他没有办法让我明白烦恼的真实体验，最后他说，等有一天你要借酒消愁的时候，你就了解烦恼了！我继续问，什么是借酒消愁，被他粗暴地拒绝了。那时他的五官发生异样的变化。我想，烦恼可能是让人的脸，变得扭曲的意思吧。

　　醉酒的人再次相互搀扶地走远，夜恢复到寂静状态。

　　整个世界，又剩下一个我。我的影子在身前，月光使影子缩小，不似人形。我想，还好不是一个人，影子也算半个自己。

　　身畔有声音轻唤：“子衣。”

　　我回头，不远处，李归站在那里。

　　吴佛常说，只要归哥在，就让人感觉踏实。记得有次我知道归龟同音后，问吴佛这样称呼人家好吗？他说，你们这些俗人呀，想当年我还俗气的时候，也问过归哥这样好吗？你听听人家的回复，归是好意，龟也是好意，有什么问题？多大气！多洒脱！

　　吴佛对李归是近乎无原则的崇拜，从此我不再与他探讨有关李归的问题，因为无法得到任何客观的回复。

　　月光下的李归，有一种疏离感。他总是一身让人熟悉到不用看也知道是怎样的装束。一件白色衬衣，外面一件黑色夹克，一条黑色长裤。他的眉毛很粗，如暗夜的波浪。一双眼睛不算大，收敛了黑钻一般的眸色，难显神采。静如黑夜的气质，没有侵略性，不易察觉。

　　“是我。”我扭过头不再看他。

　　他走近，隔一个人的距离，在我身边坐下。

　　身前不完整的影子变成两个，加在一起可以算是完整吗？

　　“冷吗？”

　　冷吗？夜风侵蚀的程度在不经意间加重，我不善撒谎：“有点冷。”

　　他脱下夹克，披在我身后，衣服温暖，是他的温度。

　　“想回家，还是再坐一会儿？”

　　他的态度，我一直琢磨不透。从我醒来，吴佛就不断地告诉我，是李归的坚持，才让我的苏醒变成现实。十年时间，他在我身边，从未离开。

　　可是，我醒来后，他并没有比其他人更加强烈的情感表现，面对我时，始终是淡然的，一种远而观之的冷漠。

　　很多时候，我们在同一空间里，沉默是我们相处的常态。

　　吴佛有一次问我，你和归哥面对面，不说话，也没什么表情，不觉得尴尬吗？我仔细考虑后，回答说，不觉得，我原本跟他就没有什么要说的话，他不说话，可能是十年时间，沉默已经习惯了吧。

　　吴佛无奈，说你可真是无情呀！

　　我并不觉得无情，这是我和李归之间的安全距离。

　　“那个家有点奇怪，我下楼想找个地方打电话给吴佛。”

　　“吴佛离得远，以后有事可以找我。”

　　“忘了你住的楼层，还有电话。”

　　“现在想回去吗？我陪你。”他的声音里有异于往常的情绪。

　　我侧头看他，离得近，无法假装没有看到他眼睛里的温柔。

　　我站起身，轻声说：“回去吧。”

　　走到楼门口，有几节台阶，他伸手牵住我的手，往上走。有一霎，我眼前的楼门出现略微变形。
　　我停住脚步，他握着我的手稍稍用力，继续引领我向前。台阶走完，我稳住心神，楼门依旧如初，让我以为可能是眼花了。

　　他松开我的手，向前走去。望着他的背影，我想，为什么他的触碰，不会引起身体的不适反应呢？

　　他已经到电梯间，我放弃思考，走过去等着电梯下来。

　　回到十六楼，走出电梯，我看一眼后楼梯，刚才不在那儿的自行车，与平时一样，停在那里。拐弯走到房门口，隔壁门上大大的喜字贴在正中间。

　　房门紧闭，推一下，是关着的。

　　我回头盯着李归说：“刚才是开着的，我没有带钥匙。”

　　他从裤子口袋里拿出钥匙，递给我：“吴佛留了一把备用钥匙给我。”

　　开门进去，屋里没有开灯。他打开灯，灯光没有闪灭，一切如常。

　　我走到桌边，桌上的水杯里是临睡前倒的水，已经彻底凉了。

　　无法对发生的事情视若无睹，我面对他，说：“刚才真的很奇怪，一定是哪里出了问题。”

　　他走到桌边，拉出椅子坐下，眼神示意我也坐下。他的笑容是浅淡的，仿佛唇角的一道痕迹：“哪里奇怪？”

　　我不肯坐下，站着说：“这个杯子，我肯定刚才里面没有水！还有大门，怎么会无缘无故开着？我出去的时候，隔壁的门上没有喜字，后楼梯也没有自行车，现在又有了！”

　　“这些变化，你觉得是什么原因？”

　　他的问题使我一时语塞。

　　“子衣，晚上还是睡不好吗？”

　　我睁大眼睛，不知道想从他的脸上看到什么。

　　“医生说要放松，记得吗？现在你是安全的。”

　　盯着他无懈可击的表情，那种别扭的情绪迅速笼罩住我。他知道我的事情，而我自己却不知道！

　　我坐下，身体前倾，直视着他的眼睛说：“我要知道你知道的事情！”

　　他平静地望着我，眼瞳里隐约有两个我：“你想知道什么？”

　　我想知道什么？十年前因为一场车祸，我的父母双双身亡，留下我毫发无损，却昏迷不醒。十年时间，他不是我的亲人，却做到不离不弃，时刻照顾。

　　吴佛说过，那年他十五岁，第一次见我，我就是一个无知无觉的活死人。如果不是有李归的存在，他对我的情感不会是现在这样。一个外人能做到的付出，他作为亲人要是被比下去，他会愧疚。

　　我身体往后坐正，说：“十年的时间不算短，总有个原因，你才能坚持下来？”

　　他用更闲适的姿势靠着椅子，说：“十年的时间没有你想象的那么长。我的习惯，一件事情开始要做到这个事情结束，仅此而已，没有你想得那么复杂。”

　　从他的态度中，找到反驳的理由，但直觉告诉我，他隐瞒着什么。可是，我对于他来说，并没有需要欺骗的价值，他一直在我身边，究竟是为什么？

　　对于李归的戒备心，在吴佛看来就是自寻烦恼。他认为没有任何一个人，会为了一个根本不知道是否会醒来的人，花费如此惊人的时间和精力。他说这是李归人格魅力的体现，做事有始有终。

　　我是个没有情感基础的人，在不自知的时候，李归的付出对我没有意义。而醒来后，他离我不远也不近，几乎只是某个存在的人罢了。相比之下，叔叔一家人给予我的感情，更能使我清晰感受。

　　我抬手拨一下额前的刘海，有点意兴阑珊的无聊感。

　　他身体向前，问：“这是什么？”

　　我放下手，手背上有一小块皮肤颜色偏深，面积不大，不仔细看几乎没有痕迹。

　　“没什么，可能是晚上静电反应留下的。”

　　“静电反应？什么时间？”

　　“大概八点多，或九点？不记得了。”

　　“以前发生过这种情况吗？”

　　“没有。”

　　“当时有什么感觉？”

　　对于他突如其来的好奇，我有点招架不住。抬头看钟，已经快两点了。

　　他没有再追问，声音恢复往常的平淡：“时间不早了，你休息吧。”

　　在他准备起身时，我有一丝不安，望向房间，黑色仍旧是主色调。

　　他站起来走到房间门口，打开灯，说：“你睡吧，我在外面。”

　　我不能否认，他比吴佛更了解我，并能最快速度给出我希望得到的回应。还有一点，他的声音可以帮助我，在很短的时间，克服诸如紧张或慌乱的负面情绪。

　　记得刚醒来时，我完全无法控制身体颤抖，当所有人都手足无措，是他走到床边，俯身在我耳边说，子衣，放松，没事的。在我没有掌握控制自己情绪和身体反应的那段时间，他的声音是唯一可以安抚我的特殊药物。

　　因为他声音奇迹般的效果，我相信他在我身边的十年是真实存在的。然而，他刻意制造的距离感，又是为什么呢？

　　他走回来，坐到椅子上，说：“去睡吧，明天还要上班。”

　　我脱下他的外套，搭在椅背上，低声说：“谢谢！”

　　不等他的反应，我转身进屋，关门的瞬间，不禁再看一眼，他坐在那里，灯光下，安之若素的神情，仿佛永恒不变的存在。

　　躺在床上，木门阻隔了外面的光线，房间里月光朦胧。闭上眼，眼前无数的羊不知去向。陷入沉睡的前一秒，我想，要是告诉吴佛不用数羊也能睡着的方法，是李归在外面坐着，他一定会说，你真是个无赖呀，把归哥当安眠药了。