下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 ...
-
什么是幸福呢?或者说,这一生里她最幸福的事情是什么呢?
一个人在屋子里批改公文,窗外的雪花簌簌落下。身为她的近侍的他端来一杯飘着热气的浓茶,替她按摩起肩膀。感知到远征队伍回来后两人同时起身去迎接,检查着堆在门厅的材料,他在自己耳边叮嘱“小心着凉”。
静谧的夜里,其他付丧神都睡下了,只有他和她还醒着。枫叶如火,虫鸣阵阵,他们身边顿着一壶清酒,摆了几碟小菜。在她斟酒的时候他的目光一刻也不曾移开她的脸,呢喃的情话像是恍惚的梦,令人脸红心跳,却记不清彼时具体说了什么。
夏日炎炎,山林间却是难得的舒爽。暂时放下工作、身份和责任的她带着付丧神们去溪涧戏水游玩。她和爱闹的那几个人齐心协力,捉着用披风、被单和衣服改造成的渔网兜鱼,捞到岸上当晚饭。他从柴火堆边站起来迎接她,趁她烤干身子的时候,将一朵艳丽的野花插到她的鬓边。
春光旖旎,落樱缤纷,柔和的阳光和甜美的微风令人心旷神怡。他们从万屋采买归来,在门口看到了忙着将本丸布置一新的短刀们。将买来的东西分发完毕,她也捋起袖子准备大干一场,却发现桌上留给她的一个小小的礼物盒。望着矗立在她面前焕然一新的建筑,站在她身边的他瞄过她颈间的项链,她察觉到了他唇边的笑意。
“妈妈,妈妈——”女儿叫了两遍才将她的注意力拉回到现实。
“抱歉爱理,我想起了以前的事情,”她微微一笑,“就是,在你出生前和爸爸相处的事……”
她点了点头,然后打了个呵欠。山田直子盯着女儿的小脸:“现在已经很晚了,你快睡觉吧。”
“不,”她否决了,“妈妈,我有一个问题。”
尽管知道女儿要问什么,她还是追问了一句:“关于爸爸的?”
山田爱理重重地点了点头,眼睛里燃起了激动的亮光。山田直子想起了第一次向她讲述他是什么样的人时,她眼里闪动着的同样的兴奋和骄傲的光芒。
“我真想亲眼见一见他啊!”她向往地说道,“妈妈,你说过这不可能,也说过他一定会很喜欢我,但我还是好想好想见他一面。”
“爱理啊,”她叹了口气,“当初妈妈是怎么跟你解释的?”
“呃……‘付丧神的神隐’就是这个人彻底离开我们所在的世界,去了一个谁也不知道的地方,”山田爱理顿了顿,嗫嚅道,“可他们都说妈妈一个人过会很辛苦,爱理一个人很可怜……”
山田直子用咳嗽掩饰了自己的惊愕,当这种成人式的发言从女儿口里转述出来,无端就带上了一种预料之外的沉重。她装作不经意的样子问道:“那么,在听到这句话的时候,你是什么样的感受呢?”
“妈妈确实很辛苦,每天都要做家务,还要找工作,”她说道,“可我觉得我过得很幸福,一点儿都不‘可怜’。而且等我长大了,能帮忙做家事,就可以分担妈妈的辛苦了。”
“‘他们’是不是还说了其他的话,有使你觉得不舒服的地方吗?”山田直子坦率地问道,她很重视在这方面上女儿的心理感受。
“有的,”她一边小心地观察着母亲的神色,一边说道,“‘爸爸失踪了’‘妈妈应该找一个新爸爸’‘爱理一个人受到欺负也是无可奈何的事情’……不过,我不觉得这些话是对的。”
“是妈妈不好,结识了会说这种话的人。”山田直子暗自想过谁有可能嚼舌,最后想到了父母家那里的一些亲戚和熟人。她们搬出来的时候想必也引起了一些小骚动,也许就在那个时候……
“我会不会有一个新爸爸?”山田爱理望着母亲,眼里是深切的担忧。
山田直子并不不习惯对女儿有所隐瞒或敷衍,她知道山田爱理也是这样对待她的,不然就不会老老实实地说出一切。她迅速搜刮到可以向她解释‘人类社会的婚姻’的词句,组织了起来:“一个人有一个人的生活方式,两个人有两个人的。人们住在一起就需要彼此忍耐,说不定比一个人还要辛苦。妈妈还喜欢着爸爸,而且和爱理在一起并不寂寞,所以不会去找新的人共同生活。”
见山田爱理似懂非懂,她补充道:“如果让别人知道爱理晚上睡觉的事情,会不会让你困扰呢?”
“会的,我不希望其他人知道,”山田爱理很快地答道,“可是,爸爸会回来吗?”
“这一别就是一生一世,直子,你将去往我所不能及的地方。”
“我明白,一旦你解除了和审神者的契约……我发誓,我绝不会忘记你。”
印在她唇上的吻是如此鲜明炽热,拥抱着她的手臂慢慢变得稀薄了,她也感到自己双臂环绕的热度逐渐消失。耳边没了他的呼吸声,竭力忍住眼泪,换上了现世衣服的她睁开了双眼,他的身体已经消散在空气里。
“虽然无法再见到爸爸,等你长大以后,我会告诉你他的一切事情的,”山田直子将金属箱子里残破的玩偶和不成形的枕头被褥收拾了出来,换上了新的,“快睡吧。”
“我还是不想睡。”山田爱理的目光聚集在那个绒毛玩具上,它的肚子上被劈了一道长口子,露出了雪白的棉花和黑线头。察觉到她的视线,山田直子连忙说道:“不要紧的,我明天就可以补好它。你如果害怕的话,还有其他玩具,你看……”
她赤脚走到柜子旁边,翻出一袋装满了旧的新的娃娃的袋子,抱到女儿身前任她挑选。山田爱理摇了摇头,幽幽地望着自己的母亲:“有的时候我会想,如果那个时候妈妈选择了和爸爸一起‘神隐’,我们会不会活得和现在不一样呢?”
尽管不是第一次思考过要怎样回答这个问题,由女儿亲口问出来的时候,山田直子还是感到胸口一阵滞涩。她知道这是她最需要支撑的时候,不能因为自己的逃避和软弱而让她陷入不安和动摇。
深吸了一口气,她说道:“我想给你提供更好的生活和更广阔的生存环境,所以才没有和爸爸一起神隐。虽然和别人相处很累,需要学习很多技巧,你也不得不忍受很多痛苦……我希望爱理能勇敢地面对起来——爱你的外公、外婆和喜欢你的朋友们,你每天感受和接触到的普通的日常事物,都建立在妈妈当初没有和爸爸一起离开的基础上。而且最重要的是……妈妈是人类,在那样未知的地方,很可能无法保证你的顺利出生。”
“可是,我……”山田爱理似懂非懂,“嗯……”
“我很爱你,”山田直子亲吻了女儿的额头,“非常非常爱你,你的平安是我唯一的牵挂。快睡觉吧,爱理。”
小女孩依言钻进了金属的封闭式床铺,临睡前还在消化母亲说出的那番话。她透过气孔看到山田直子蹑手蹑脚地拿着洋娃娃走了出去,轻轻掩上了门。