《上海往事》小李桃花

3、如果没有那个如果

　　真正的人生，在我来说，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，每一段分水岭，都是灵魂中生出的两个灵，一个至善，一个至恶，这两个灵在我的心床上打过来，打过去，分着胜负，一辈子都要在此中挣扎起伏，或是东风压倒西风，或就是西风压倒了东风，一辈子也就那样过去了。
　　吴桥是个世世代代都很安静的地方。我爹总说，我们应该感谢上天，那时候不许信仰神佛了，因为兴起新文化运动，要破除封建迷信，但老百姓的心坎里总要装上那一两个人才能感觉实在，我爹是个思想进化的人，所以跟着洋鬼子，他开始将上天挂在嘴畔。但其实在他心目中，上天还是玉皇大帝、观音菩萨，绝对不会是那个被人绑在十字架上的耶稣，你看，这个耶稣被人绑着都没办法自救，他又怎么能解得了别人的大苦大难呢，又何况，还是成千上万的中国人！他一个外国人一点都不熟悉的呢！所以我爹信的，那是中国人的上天呢。

　　我总是想着，如果我爹再多活几年就好了。那样，我不用嫁给罗秋生，我也可以留在吴桥了。留在了吴桥，我也就不会遇见亲爱的你了。我会是一个和我母亲一般朴实而温柔的妇人，每日用篦子将头发整整齐齐，一丝不苟的篦在脑后，再在发间插一朵半开的栀子，香雾淡淡的笼着，做那桥头艺术学院来的学生们笔底下的一帧厚实的油画。
　　父亲说他没赶上好时候，军阀整日扑腾腾的来，又扑腾腾的去，一来一去就是一个天翻地覆，一个石破天惊，可这天翻地覆，石破天惊却全都跟我父亲没有关系，跟吴桥也没有干系。那是个风云辈出的时候，跟我父亲这个教私塾的半老先生全无关系，于是我后来明白，我父亲不是军阀害死的，是他的不得志害死了他，是他一辈子也不得展开的那个胸中大志害苦了他。
　　北洋时代是一个混乱的年代，最后一个末世清朝倒了，可是袁世凯后来又要龙袍加身再做皇帝，于是军阀割据，大家打过来又打过去，这样一直混战到了民国十七年，蒋公北伐成功为止，总算是大家面和心不合，这样内忧外患的整整三十年，却连一个机会都没给过我阿爹，生生将阿爹那颗企盼的心都熬成了灰的心，终于浇灭了最后一点子星火。那最后一点子星火灭了，我阿爹也就病了，病了，不肯看西医，还是一帖接着一帖的喝着不管用的中药，阿爹这是赌着气呢，他恨那个时代抛弃了他，于是他也抛弃了那个时代，他教四书五经，教论语，庄子，甚至教周易，中国的勾股定理，就是不教白话文，就是不许他的学生说英文。我自小被他手中那手指粗的一根棍子逼着，背完唐诗三百首，接着背宋词，背完宋词指不定还背元曲，可是来不及了，阿爹就病倒了。阿爹说，呶啊，阿爹认命了，她终于送我去读了镇上新开的国办小学。阿爹教了那么多国文，可是我的作文还是写的乱糟糟一团，国文老师横批就是“不通”，往上当然是好的，再往下就只剩一级，那就是“狗屁不通！”
　　我的英文却是出奇的好，大概小时候背的太多，再长的字母串一看也就记住了，再难发的音，听两遍也就会读了，阿爹说那是下等文字，光靠脑子，没有肚肠，但总之我将英文学的杠杠的，连教英文的老师都说是个难得的好苗子，阿爹于是说，这个奻啊，将来大概是个反骨子的。他这样说，又是难过，又有点开心，因为他反了一辈子都没反出吴桥这片山山水水，我十七岁就要独自离家出行了。

　　如果我阿爹这时候还活着，他一定会赞同我去上海的。可是阿爹如果活着，我就用不着在我十七岁的时候就嫁给罗秋生，所以我也用不着去上海，这真是一个绕不过去的弯啊。
　　问题是，阿爹在我十七岁生日刚过的一个月后，喝了最后一贴中药便过世了。是在傍晚，那石圃中两枝月季开的活生生的，阿爹在花头下却歪头一靠，就永远睡了过去。阿爹睡了，家里没有了脊梁骨。吴桥三个月后来了个过路团。过路团的团长有一天摸到一个百姓家里，奸污了那家的姑娘。据说原来是说好了亲，可是临过门，那家又不同意了，那团长丢了老大面子，第二天想想不解气，偏又喝多了酒，于是趁天黑摸到门上，办了事。这事在吴桥传的沸沸扬扬，天塌了下来一般，比慈禧老佛爷过寿还要热闹。县里最后来了人，事情最后定了那团长加送了一副聘礼，姑娘仍是归了那团长。那个团停了半个月后终于开出了吴桥。
　　又有另一个版本说，那团长原就是吴桥人，小时候就跟那家姑娘定了娃娃亲，可惜后来家道败落，对方就毁了亲，出去混了一场，人仰马翻的回来，原本以为总可以被人瞧得起，谁知连年兵乱，兵痞子更被人瞧不起，这回不但连面都不让见，直拿了门梁木就将人往门档外面轰。那家的姑娘却是个不嫌贫爱富的好人儿，倒是晚上偷偷给女婿留了门，于是生米做成了熟饭，最后也算得了个好结果。
　　这一来二去，版本也就越来越多，谁也不知道真假了，但毫无疑问的是，每家上晚，那门拴杠从那时候就开始顶的严严实实的，横的一杠子，竖的又加两杆子，大户人家的，开始上夜。这样恐慌了一个月，罗秋生家就捎信过来说，到底不安生，叫母亲将我尽快嫁了过去，免得兵荒马乱，早晚出了差错。我母亲也是整日担心着，虽是才过了阿爹的忌日，是为不孝，到底是为我将来着想，便点头答应了，罗家没曾想到，最后问题出在了我这边。
　　我才刚过十七岁呢，才刚过了十七岁呢，我那时候坐在煤油灯下，不哭不闹，只是眼睑子一眨，就是一股水儿冒了出来。罗秋生坐在门道子里跟我母亲商量着，他将头时不时往我这边瞅过来一眼，油灯的光太昏暗，淡淡的一点浑黄只照亮两三尺的地方，我看不清他长什么模样，他大概也看不清我，只知道我一直在淌眼泪。
　　我淌眼泪也说不出个所以然来，一时想到阿爹还在，我不用这么早嫁出去，一时想我嫁出去，我母亲日后怎么营生，再想想，我才十七岁，按例，这过去后，明年就该怀了孩子，我一想着，我才十七岁呢，那眼泪汪汪的就淌了下来。
　　那罗秋生大概是被我哭的有点杵住了，最后让母亲过来问我，要怎样才不哭了，才跟了他。

　　我那时候脑子里大抵盘算清楚了，我说，国办的那家英文老师给了我张推荐信，可以去上海的凯德女子中学读英文，读一年，十八岁了，我就回吴桥，就嫁给他罗秋生。
　　我那时候想，我需要一点时间，阿爹死了，我要一点时间来过度，罗秋生要娶我，我也要一点时间来过度，一年时间，不多不少，他可以接受，我也给自己的心思腾点地方。
　　事情就那样说定了。我收拾了小包裹，说走就是走的，走的时候，我才想，我这一步到底是走对了还是走错了呢，可是都来不及了，亲爱的，都来不及了。
　　就这样，我进了凯德女子中学，连盘缠和着学费、生活费都是罗秋生供的，他对我是好的，好到他父母因此罚他跪在大堂跪了一夜，可这些我那时候都不知道，我要知道了，我大概也不会那么狠心了，再遇上你，大概也不会那么死心塌地，没有回头路可走了。我那时候大概是破釜沉舟了，将我的余生，都交给了命运去安排。也或许就因为这个决定太过重大，所以让我对此后发生的一切，都有宿命般的感情，因为毕竟努力抗争过了，我需要承担抗争的后果，所以才比更多的人都能熬得下去，活了下来。他们比我更不幸，他们一辈子循规蹈矩，可是命运还是杂沓而来，所以他们责备命运，嫌怪命运的无情，那一点忧伤日积月累，压塌了他们的脊背，将他们压塌在地上死了，死的时候，那个蜷曲的形状，看起来还是那样的无辜。