《只恐夜深花睡去》冥

1、莲叶何田田

　　金庸小说里面有三个姓何的女子——何红药、何铁手、何沅君，都是配角，尤其何沅君连个正式的出场都没有。
　　近年来我很倾向于配角人生。尽管他们在书中常常没有几次露面机会，然草蛇灰线，伏延千里（脂砚斋语），何铁手甫出场时不过二十多岁，在《鹿鼎记》中送韦小宝“含沙射影”这件“好玩的紧”的暗器时已年过六十，繁华过尽红成灰，美人白头，眼角额头尽是皱纹，只有手腕足踝戴的那两枚金环，相击之时兀自声音清脆，十分好听。
　　何红药和何铁手是明末清初的一对姑侄，同属云南五毒教，何红药在画像上穿的是摆夷女子衣饰，何铁手至老仍是一袭白衣，想来都是摆夷女子。（摆夷族，今称白族）。何沅君是宋朝人，一灯大师的弟子武三通收养的弃婴，自幼长于大理，对于她的容貌没有记载，但可以让陆展元弃却李莫愁的一片深情，她义父不顾伦常爱她爱到神志失常，想来应是美貌无匹，云南女子以摆夷族最美，兴许这三人还有些血缘关系。

　　这三人生平，或有意或无意，隐伏着佛经中的一句话：“人有三苦：爱别离，憎怨会，求不得。”

　　（一）爱别离——何沅君

　　陆展元早亡，何沅君难以忍受生离死别的痛苦，当晚自杀殉情相从于地下，然而三年后李莫愁寻仇到来，发掘两人尸体，将两个人的骨灰一个洒在华山之巅，一个洒在北海。“教他二人生生世世，永远不得相见”。

　　（二）憎怨会——何红药

　　关于何红药的诸多片断中最震动我的，不是她为了帮情郎夏雪宜复仇，带他去偷盗教中三宝，被罚身入蛇窟，受万蛇咬噬之苦，二十年内只能以行乞为生；不是她擒住了负心的情人，折断他双手双足，每日早晚鞭打，连续十天十夜折磨不休；不是她怨毒刻骨，与夏雪宜的骸骨一起被千斤炸药炸的灰飞烟……却是另外一段不起眼的文字。

　　何红药道：“年轻姑娘的心事，当我不知道么？我自己也年轻过的。你瞧，你瞧，这是从前的我！”只听一阵声，似是从衣袋里取出了甚么东西。何铁手与青青都轻轻惊呼“啊！”又是诧异，又是赞叹。
　　何红药苦笑道：“你们很奇怪，是不是？哈哈，哈哈，从前我也美过来的呀！”
　　用力一掷，一件东西丢在地下，原来是一幅画在粗蚕丝绢上的肖像。袁承志从床底下望出来，见那肖像是个二十岁左右的少女，双颊晕红，穿着摆夷人花花绿绿的装束，头缠白布，相貌俊美。”
　　——《碧血剑》第十七回 青衿心上意彩笔画中人

　　堪称神兵利器的金蛇剑和金蛇锥，无敌于天下的金蛇秘籍，指点了偌大宝藏所在的地图；何红药一生的美貌和尊严，全部的爱恋，刻骨的仇恨，换来的就是夏雪宜这一幅画在粗绢之上的画像。
　　纠缠一世又如何？他从没有爱过她。“他说他的未婚妻，又美貌又温柔，又天真，比我可好上一百倍了，他说一句，我抽他一鞭；我抽一鞭，他就夸那个贱女人一句。”
　　比不爱更可悲的，是感情的单向流动。她当他是情缘，他却当她是劫难，相看两生怨。
　　念桥边红药，年年知为谁生？

　　（三）求不得——何铁手
　　假如要在金庸小说里面选出两个可爱的女子，一个是何铁手，另一个还是何铁手。
　　双儿宽容大度到了没有人性的地步，黄蓉是贾宝玉那句名言的真实写照：女孩儿未出嫁是颗无价宝珠，出了嫁不知怎么就变生出许多不好的毛病来；再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了。小龙女太冷，香香公主太天真，袁紫衣莫名其妙，王语嫣是木头美人，赵敏恋爱起来也是心机深沉，只有何铁手，容貌既美，武功又高，足智多谋，笑靥如花，有她出场时无论形势如何恶劣，这女子总是轻松自若说些有趣话语，对心爱之人却又一片至诚，如斯完美的女子，却落得在海外荒岛上度过终生。

　　何红药肯为夏雪宜出生入死，归根结底不过是要情郎与她相伴。何铁手却说道：“要是有这样的人，宁可不要自己的性命，也要维护你，你又怎样……我……我……好吧，我不要你甚么，你记得我也好，忘了我也好。”
　　退到如斯地步，竟然还是求不得。只因她深深恋慕的夏相公，其实是位夏姑娘。

　　三个何姓女子，唯独何铁手不曾为情丧了性命，但最看得开和最看不开的人，恐怕都是她。
　　弃却教主之位，拜武功和自己不相上下的袁承志为师，任凭他把那神威凛凛的何铁手大名改成不伦不类的何惕守，更追随袁承志和夏青青远赴海外荒岛，后半生再无任何建树，就此泯灭一生。
　　明知求不得，她仍肯虚耗一生。也许是爱得太深了，所以才选择一个如此自苦，却令对方完全感觉不到痛苦的方式。
　　纵横四十余年，这女子，始终微笑着。
　　所以在我心里，她永远是十五回出场时的样子，白衣飘飘，长发束着金环，二十多岁年纪，甚为美貌。

　　以江南的采莲曲首尾。

　　江南可采莲，莲叶何田田，叶上秋霜白，叶畔蛙鸣繁。
　　东家采莲女，抛藕向郎前，西家采莲女，移舟莲丛间。
　　月色何湛碧，摇漾水中天，水色何清澄，照耀阿侬颜。
　　侬颜如花好，花好无人怜，独数青莲子，不觉忘回船，
　　江南可采莲，莲叶空田田。

　　2007年11月9日