3、【月练】新年 ...
-
民国二十八年初[1]。
此时的日头已经偏西，虽是立春时节，合着中国旧历却才不过腊月中旬，日头照样是迟起早落。江风逼人，带着微潮的寒气。斜落的日头越发地暗下去，将半片天空染得殷红。城内外建筑紧密地排列在一起，斜阳将其轮廓镀成血红的颜色，向偏东的方向投下深暗的阴影，随着时间的流逝缓缓拉长，显得越发阴晦。
这是兴于长江畔的武昌城，隔江相望着素有“东方芝加哥”之称的汉口重镇，本都是华中地区的繁华之地，此刻却沉寂得吓人。城内外的街道上空无一人，陷入可怕的沉默。唯有从江那岸隐约飘来的钟声[2]，在城市的上空响了一遍又一遍；每响一次，这寂静就加深一分。从高处望去，此时天色虽已昏暗，但点起灯火的人家还是廖廖，整座武昌城都仿佛被笼罩在了落日的阴影里，俨然已是一座孤岛。
武昌城外的八铺街[3]上同样不见人影，只有不知哪家的黄狗躲在堂屋[4]的门后吠了几声，主人连忙啐了两声，那声音便也消停下去。养狗的这家姓贺，虽说家中同样没有几件物什，可摆在这八铺街里倒勉强算是“阔绰”的。
他家是战火起了之后才辗转到这来的，街坊邻居都只知道来的时候还专门有人替他购置了家用，可没多久就全被贺爹爹[5]给变卖了，至于再多的内容也就了解得不怎么深。不过倒是有人听说他屋里的姑娘[6]早些年嫁到了个好人家，夫家的环境挺好，丈夫也是个留过学的知识分子，倒是成了个阔太太，遭人羡慕。
只可惜武汉沦陷了之后，这里就被日军划为了难民区，平常出入还得靠着所谓的“良民证”，不方便与外界互通有无。随着越来越多的难民在这里聚集，家境算不上落魄的贺家倒显得有些不同款[7]。这世界终究还是现实的，战祸肆虐的年代更是如此。贺家高不成低不就的家底在这八铺街独树一帜，穷人家不愿攀附，可若说是结交，心里头又总是有个坎迈不过，还是觉得在身份上有差距。一来二去地，贺家便也不再与邻里相与，变得独来独往了。
贺爹爹唤停了乱叫的狗之后，转头又走到里屋里。由于年事已高，他走起路来并不是太方便，半边身子总像是木着，走起路来一崴一崴地，速度极慢。里屋并不大，也没得什么摆设，只剩下两块木板随意搭起的小床置在角落，门后边摆着两个旧脸盆，毛巾随意地搭在边缘上，其中一角还拖[8]在地上。
那床上坐了个小姑娘，身上穿着漂亮的小洋裙，模样款式还是全新的，长得倒是灵醒[9]，蛾眉杏目，一双大眼睛忽闪忽闪地，是个美人胚子。只是这会儿，她瘪着个嘴，两眼幽幽地望着窗外，听见脚步声才转过来。见到是贺爹爹，本来就水漾了的眼里立马就绽开泪花来。
“爹爹[10]，我妈妈为什么还不来接我啊？”她问道。
贺爹爹见她这个样子，连忙扶着门框，借着力快走了两步。五十多岁的老汉，按照古时候的算法，也过了知天命的年纪。只是天命之年，迎来的却是国难当头，故土沦落。自家的姑娘前些天将宝贝外孙女送来他这难民区的破宅子里，托言说过些时日会有人来接的，而后转身便走，去意决绝，如今一点声讯都没有，还是生死未卜、前途叵测。
想到这些，他禁不住长叹一声。坐在破棉絮上的贺小满倒挂着眉头，一双漂亮的杏眼里噙着泪花，鼻尖微红，见爹爹不理自己，便又将刚才那话重问了一遍：“爹爹，我妈妈她为什么不来接我？”
贺爹爹痛苦地阖上双眼，眉头拧成解不开的结，兀自平复了好久，才缓缓开口道：“她有事情去了，小满就在爹爹这里住几天，好不好？”
贺小满不解地眨眨眼，将他这句话慢慢消化。又过了好久，再次问道：“那她是不是不要我了？”
“怎么会呢你这孩子！”提及此，贺爹爹的声音也不自觉地拔高了几度，但怕吓着小满，还是努力平和地说：“你妈不可能不要你的，就是豁了她的这条命也是。”
“可是她不来接我……”
“你——！”贺爹爹知道自己不该跟个小孩子计较，更何况还是自家的外孙女。可是小孩子不懂战争也不懂生死，你就是给她讲，她也只能了解个大概，参不透这当中的道理。只有经历过生死的人才会懂得，可是眼前的孩子童稚未退，就算战火当前，身为家中长辈又怎么会愿意让孩子经历这些呢？
贺小满是贺家唯一的后人，过些时日才满七岁，因而学名也没起，一直以来就随便捡着个名字冠着，权作称呼。她的父亲姓张，但在贺家总还是“贺小满”、“贺小满”的叫。
七岁的孩子当然难明母亲的苦衷，贺爹爹还想跟她解释，她却已经移开了视线，盯着窗外暗红色的天。钟声好像是从遥远的地方传来，一声、又一声。
贺小满眨巴眨巴眼，突然说了一句：“六点了[11]。”
贺爹爹听到这话差点没气得背过去[12]，闷闷地指正道：“是五点。”
“可是学校的老师都说是六点啊。”
“贺小满。”贺爹爹极少这样子叫她的“全名”，他慢慢地踱到她面前站定，严肃地看着她，极慢地一个字一个字地说道：“你是一个中国人，所以你必须数着中国的时间，明白吗？”
贺小满或许是不懂的，可她知道自己的爹爹生气了。
“知道啦。”
“嗯。”贺爹爹点头，又慢慢地转过身，说：“饿了吧？爹爹去跟你弄点东西吃。”
他的背后，贺小满默默地用袖子擦干脸上的泪痕，好不容易才露出一个笑容：“好。”
年关[13]越来越近，街上的气氛也越来越压抑。没有往日街上人们来来去去置办年货的热闹劲，八铺街在白天里也没多少人敢上街走动。难民们身上棉衣的补丁又多了几层，甚至有的人还穿着夏天的薄衫，在屋子里哆哆嗦嗦地又忍耐了几天，便被冻死了。
每天都有人在这里死去。
除开被日本宪兵杀死的之外，绝大多数都是冻死在武汉的冬天里的难民。大街上，屋檐下，每一天经过都会看见浑身青紫地蜷缩着的尸体。有时候走访邻居，敲敲门，也会无人应。
这颠沛流离的战乱年代，能活着就算是侥幸。城里的富人们或许还在为了多几块炭火与日本人苦苦周旋交涉，外头百姓的疾苦却向来是无人问津。
贺小满的洋装里也加上了棉衣，整个人都变得圆滚滚的，看上去不伦不类。可是能捱过冬天就算是好的了，贺小满在这里住着的这些日子，算是好好地体验了一把人间疾苦。从前住在租界的洋楼里，跑过几条街还能听见学生们琅琅的读书声。去年学校里的学生们还念着诗书礼义，慷慨激昂地站起来高谈阔论以表自己的赤子拳拳之心。贺小满虽没上过学，却总是踮着脚趴在窗沿上看到过的。父亲本来说今年开了春就把自己送去读书，以延续张家书香门第的传统。谁想到战火来得这么快，租界附近的学校依然开着，贺小满的父亲却绝了送她去读书的念头。后来被母亲送至八铺街，贺小满就更没有什么机会接触学校了。
但她还是常常梦见自己又回到了租界里，轻快地跑过几条街，熟悉地摸到学校的后门，小心翼翼地翻进去。课还在上着，黑板上写着的字却从原来漂亮的方块字变成了奇怪的符号。老师再也不教“青青子衿”或者“留取丹心照汗青”，而是教着学生们读“啊依呜”[14]。教室里还时常响起教鞭的噼啪声，每一次都叫她觉得心惊肉跳。这次的老师板着个脸，发现了躲在窗外偷听的她，快步走出来，教鞭落下——
贺小满从梦里被惊醒。
寒冬夜里的风从窗隙里灌进来，吹在身上一阵冰凉。此时窗外一片火红，贺小满从旧床板上踮着脚向外望去，不知是哪户人家家里着了火，雄雄的火焰将冻僵的夜晚烤得一片炽热。
在屋子里转了一圈，也不见贺爹爹。贺小满偷偷摸摸地从堂屋的摆柜里摸出一根蜡烛，又轻轻地拿出半盒火柴。她没有忘记这一天已经是二月十八，自己的生日。从前在租界里住的时候，每逢生日父亲总会为自己购回一小块儿蛋糕，插上蜡烛，叫她闭着眼许愿，说这是外国人的风俗，生日许的愿一定会实现。
贺小满穿着单衣，手脚已冰得像块冻铁。她边跺着脚，边搓着手，企图让自己浑身上下暖和一点。她颤抖着从火柴盒中摸出一根细细的火柴，抖着手擦了好几次才擦出火花，小心翼翼地为蜡烛点上。
这已经是贺爹爹家里的最后一根蜡烛，贺小满知道爹爹不过外国人的风俗，也很心疼这根蜡烛，但出于小小的私心，此时还是要趁他不在独自点上。
橘黄的小火苗为她带来一点点的温暖，贺小满盯着摇曳的火花，慢慢地展开一个笑容。火光衬得她的笑容更加明艳。
贺小满虔诚地闭上双眼，不敢让这根珍贵的蜡烛燃烧太久，遂赶紧许下愿望。
“希望……”
希望战争早日结束，希望一家早日团聚。
愿望说出来就不会灵验了。贺小满一直记得父亲这么说过，所以只能在心里说来。
堂屋里再次沉入一片黑暗之中，贺小满心满意足地收起蜡烛，按照记忆把它放回原处。
“希望爹爹不要发现。”她这么想着。临回屋前，贺小满又往门口看了一眼，今天晚上的大黄狗很安静，也没有吵闹。
第二天一早有人急匆匆地敲响了贺家的门。贺小满睡眼朦胧地从床上爬起来，打开门，发现是住在隔壁的大婶。她不知道这位大婶姓作什么，平常素不来往，此刻也只能随意招呼。招呼了了，大婶焦急地同她说道：“伢[15]呃，你屋里爹爹出事了！”
贺小满直到看见她爹爹的尸体之前都是懵的。她读不懂大婶瞧她的眼神里复杂的内容，脑子里只反反复复地剩下一句“出事了”。出事了？谁出事了？出什么事了？贺小满不知道。她随意地套上棉衫，顶着清晨的寒风往大婶指的方向赶去。空气中弥散着的焦糊味越来越浓重，贺小满认识这间屋子，它离贺家不远，只隔了两条街。周边没什么建筑，屋里久无人居住。
这样的屋子为什么昨天夜里会突然起火？贺小满这会儿才觉得疑惑。
她越赶越近，周围早已聚集了不少人。人群中的议论声此起彼伏，落在贺小满的耳朵里却只剩下嗡嗡地一片朦胧。她什么都听不见了。
躺在焦黑的废墟里的那个人是她的爹爹吗？他怀里抱着的那个是不是他家的大黄狗？爹爹为什么会在这？贺小满的双脚此刻像是有千斤一般沉重，她一步一步地挪向那还留有余温的焦木，靠近躺在那里的那个人。
“贺爹爹这是莫样[16]搞的啊？突然就死了。”
他的身上被烟熏得漆黑，早已辨不清面目。
“你们昨个晚上冇[17]听到狗叫声啊？他像是带[18]这里杀狗子吧。”
他怀里抱着的那个，的确就是家里的那只大黄狗。
“哎哟，你说他是为莫斯[19]想不开唷。宵禁的时候宰狗子，怕是被日本人捉到了[20]吧。”
“啧啧，真的是要小心啊，这死得太冤枉了。”
贺小满什么都听不见。
周围人的议论声都渐渐地远去，她小心翼翼地摸上躺在废墟里的那个人焦黑的手，他的手上也残留着温度，好似还活着一样——只是双眼再也无法睁开，只是胸膛再也不会起伏。
如果不是怕打扰到自己……
如果不是因为这是除夕……
如果不是为了自己的生日……
越来越多的情绪淤塞在胸口，一直沉默的贺小满突然仰头长哭，声音撕心裂肺，久久不散。围着的人群那麻木的脸上总算流露出了些许动容之情，议论之声渐渐消去。
只有这个刚满七岁的孩子的哭声越来越响亮，像是要破开天际，破开这荒唐的时代一样，将心啊肝啊全都痛哭出来，呕出一片赤子之心给这不仁的天地看看，将这滚烫的鲜血祭给这早已荒芜的土地。
贺小满不知道是什么时候做起了梦来。
梦里的租界，梦里的父母，梦里的爹爹，梦里的大黄狗，都统统地远了、远了。只剩下滔天的火光，烧遍了这早就死去的武昌城，向四周漫开，直到把整个神州大地都点燃。到后来，不论是天或是地或是那江水，都被烧成殷红的血色，沸腾着、叫嚣着，与武汉陷落那几天三镇的火光像极了。
她醒来的时候身上一阵冰凉，浑身上下都汗湿了。有一个男人坐在自己旁边，穿着一身军装，看上去二十五六七的年纪。她发现自己不认识这个人，不认识这间屋子，也不认识自己了。自己姓甚名谁，从哪来，往哪去，为什么会躺在这，统统都记不得了。
只是依稀记得似乎已经到了过年的时节，便问那人：“今天是什么时候？”
那人怔了一下，随即答道：“大年初一。”
她虚弱地一笑，笑得快要哭出来了似的，说：“新年快乐。”
“嗯。”那人点点头回应道，没有重复那一声“新年快乐”。
这个新年，战火依然，举国上下，再难同乐。
作者有话说
第3章 【月练】新年
