《故乡往事》若萌

2、五年级

　　五年级
　　五年级上学期，金秋九月，学校要大家采集草籽，捐给一些需要绿化的灾区，班级里同学们确定了要去很远的郊外采草籽，来回要骑三四个小时单车，大约有二十多位同学要去。这是童参加的这所学校的第一次户外活动，很想去，可是她不会骑单车，坐在前排的轩听到童说她不会骑单车，马上转过头看了她一眼，说：“没事儿，你坐我的单车，我会骑。”童有些难为情，不太好意思坐他的车，可她又很想去，红着脸没有应答。明会骑车，敏坐她的单车。别的同学也不是太熟，不好意思去求别人。
　　“说好了，就坐我的车。”轩盯着童的眼睛说。
　　“嗯，好吧，谢谢你！”童小声回答。
　　童准备了一些零食和水，第二天一早就和同学们出发了。
　　北方的初秋，天还没开始冷，只是清凉，天高云淡，自行车的车轮在转，风从耳边呼呼吹过，田野是金色的，金黄赤红的落叶铺满林荫路，风吹起时，落叶在路的前方和两侧飞转，白桦树有雪白的树干，上面长满黑色的眼睛，郊外的一切像是一幅浓墨重彩的油画。孩子们迎着风骑车，一路欢呼。
　　小童是坐在单车前面的横梁上，因为轩的单车没有后面的座位，她不好意思回头，两个人坐得太近了，近得她能感觉到轩的心跳，骑了接近一个小时，大家停下来喝水、休息。
　　童不好意思看轩，她和轩的脸都是红的。轩是骑车累的，童是害羞。童第一次坐男生的单车，而且还是这样近距离的接触。她知道明和敏一定要取笑她了。当童喝水抬头时，无意撞到对面的目光，是林。他盯着童，神情复杂。童很意外，差点给水呛到，她瞄了一眼轩，轩也在看童，他看到童脸红了，觉得开心。转瞬，他发现林在看童，冷漠地扫了一眼他。童拿着水壶，低着头悄悄走向明和敏，明和敏正在那边向童招手，喊她过去吃桔子。敏发现了童的异常，在她耳边悄悄说：“你有情况了！”童拍了她一下，转头看别处。
　　又过了一个多小时，目的地到了。这是一片野外的荒地，他们要找的草籽就长在荒地那些一望无际的接近两米高的金色的荒草上。草成熟了，草籽长在像四季豆那样的豆荚里面，只是那草籽的豆荚要小很多。孩子们欢呼着冲进草地，开始摘草籽。把草籽塞进袋子里。草籽很多，没过多久，袋子已经装满，可以向学校交差了。有的同学还捉到一些蝴蝶、蜻蜓，小周比较夸张，捉了几只蚂蚱，拔下腿儿，把腿儿用自带的火柴烤了一会儿，直接扔进嘴里开吃。小童惊愕地盯着吃蚂蚱腿儿的小周，她没料到小周烤蚂蚱腿儿的目的是要吃，她猛然一阵胃里不适，站起来跑到远处去狂吐。轩看到童的样子，忍不住笑。童走回来时，看到轩站在远处的树下望着她，颀长的他穿着一件白色的T恤，一条浅蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋，清爽干净，在阳光下，他的周身都是光亮。轩倚在秋叶飘扬的白桦树下，似笑非笑，像是一幅画。轩是童见过的最帅的小男生。轩从背包里拿出一个红红的苹果，递给童，他说，“吃吧，洗干净的。” 她的心里有小小的喜悦。
　　孩子们开心地坐在地上打扑克牌，吃自带的午餐。那一张张笑脸，因为可以不用坐在教室里无聊地上课而明亮，他们像小鸟一样喧闹，讲着各种笑话，抢着同学带的零食，那样无忧无虑的时光，多希望可以长久地停留……
　　寒假来前，是期末考试，考完试老师找班里成绩比较好的同学去学校帮她批卷子。林、轩、童、沈辰是一定会被老师钦点到的主力。他们坐在教室里，安静地帮老师批卷子。
　　童去洗手间，她在学校走廊遇到隔壁班的那个高个子的，长得有点凶的男生，那个男生不知道怎么回事，最近总喜欢跟着童，下课跟着她，有时她放学回家，他也要跟在她后面不远不近地走。童很害怕，她加快脚步往教室走，那男生也加快脚步迎面跑过来拉住童的衣袖，他说：“你为什么总躲着我，我想跟你说几句话，我不是坏人。”
　　童推开那个男生，把袖子拉扯回来，对他说：“我没兴趣听，你不要拉着我，也不要跟着我。”童快步跑回教室，在门口撞到了门把手上，她皱着眉头，揉着胳膊走进教室，估计她的脸色很难看，教室里的同学听到外面的动静，都抬头看她怎么了。
　　她没出声，低着头继续批卷子，她真的很讨厌隔壁班那个男生，可是又不知道对谁讲，她害怕那个男生每天跟着他，估计自己是打不过他的，他比她高一头。不知道接下去的时间，他会做什么。
　　轩看到了小童的异常，他拿着卷子借着问童一道题的理由，坐到童旁边的座位，轻声问：“你怎么了？”童用低不可闻的声音小声说：“隔壁班那个神经病放学总跟着我，刚才在走廊他拦住我不让我回教室，我撞到门把手上了。”
　　轩拿着卷子走到门外，他从前门出去，那个男生还站在教室的后门外面踮着脚透着门上的玻璃窗往里张望童，沈辰冷眼看了一下轩，又冷眼瞄了一下童，低头继续批卷子。教室外面，轩看到了那个男生，一边说笑一边搂着那个男生的肩膀往操场方向越走越远，他们认识。不知道他们谈了什么，轩也没对童讲起过，童也没问过。只是从那天以后，那个男生没有放学时再跟着童。童提着的心也放下了。接下去的日子风平浪静。
　　五年级，作业还不多。每天的生活是差不多的，除了学习就是玩。童、敏、明三人都喜欢荡秋千。她们找来长长的绳子和一块长方形木板，在学校操场最高的单杠上搭了简易的秋千。她们轮流荡秋千，说笑声不断。有时别的同学看她们玩得开心，也会加入。沈辰觉得她们太幼稚，不参与荡秋千这个活动。
　　放学后她们会在操场玩一会儿，踢键子，跳皮筋儿，丢沙包。有时她们三人还会跑去学校旁边的河边玩。她们有时摘野花，有时挖野菜，有时只是坐在树下说悄悄话。明是家里最小的孩子，有一哥一姐，没人欺负她，她皮肤白净，斯斯文文，高挑的身材，讲话慢条斯里；敏只有一个妹妹，她圆圆脸，说话总是爱笑，大大的眼睛，敏喜欢养动物，很有爱心。她们都不喜欢和小孩子一起玩，觉得弟弟、妹妹哭哭闹闹很麻烦。所以三个小姑娘宁愿放学结伴一起多待一会儿再回家。她们有时会一起唱流行歌曲，分享手抄的歌词本，上面贴着一些名星的照片。那时流行一些不干胶贴纸。她们都喜欢把文具盒、本子、书皮上贴满喜欢的明星的贴纸。女孩子们也会谈论班里的同学，谁的裙子漂亮、谁的午餐特别好吃、谁长得好看、谁喜欢谁、谁的成绩好、谁的零用钱多......一件小小琐碎的事情，她们谈论起来也可以自得其乐，笑声不绝。
　　五年级的语文老师五十多岁，胖胖的，穿着很随便，上课也很随便。有时童听出她课堂上讲的内容根本没有仔细备课，是在应付这些孩子。这老师有时还在班里自习课时坐在前台织毛衣，就像菜市场卖菜的农妇一样不注意仪表。童对她相当鄙视和反感。这位老师据同学说不是学校正式编制内的老师，因为资历不够，一直不能转正，年龄也快到退休的年龄了。她经常读错字，童觉得听她读课文就像是让耳朵在受刑。有一次上课，童举手更正了这位语文老师频繁读错的一个字的发音，她一直读错那个字，童实在是忍不住要去纠正她。老师气恼地记住了小童，继而开始针对她。语文课上，小童基本上从不主动回答问题，从不举手。她也不看老师，一般是盯着桌上的教材，可能在听，也可能在发呆。老师有时会突然叫小童站起来回答问题，小童基本上都能说出正确的答案。老师总结出，小童就是不想看她，她还是在听课。她去班主任数学老师那里投诉小童不认真听课。数学老师偏袒小童，只是找了个机会轻描淡写和小童提过一句，让小童上语文课认真听课。小童后来上课就一直盯着语文老师看，盯得她很害怕，生怕自己又讲错什么。小童有时还会举手，主动向老师提问，这老师心虚，又怕答不上来难堪，语文老师后来越来越害怕小童，也基本上把小童当成仇人，不放过任何一个可以修理和挖苦小童的机会。
　　有一天回家的路上，林喊小童，小童回头看是林，停下来等他。林沉默了一会儿，对小童说：“其实你没必要太在意那位语文老师，这个学校老师的水平都很一般，我们可以自学，你没必要和老师把关系搞得这么僵。这对你也没有什么好处，她会给你找麻烦，对你来说，也是在浪费时间。”
　　小童没料到林会和她讲这些，她皱着眉说：“其实我也明白，只是我脾气没有你好，我真的受不了她。我忍不住。”
　　小林说：“你看那些河边的石头，它们都是圆的。但这些都是河水和砂子慢慢磨的，而你，棱角太分明。”
　　小童默然。她知道林是为她好，他分析得都是对的。她也看到，林要比自己成熟圆滑。把一些东西说出来需要勇气，可是能够忍住，不去说，更需要勇气。小童看到了她和林的差距。
　　寒假到了。北方的冬天漫长而寒冷。假期童经常和明、敏一起写作业，有时和弟弟在家烤肉串，有时在院子里跳绳。弟弟不喜欢写作业，小童给他讲题，他也不想听，他说：“你只要告诉我答案就可以了，别的都不用说。”小童说：“你要明白这题的原理，不然你考试不是一样不会做。”两人达不成一致，弟弟就是不喜欢学习。
　　小童让舅舅给她做了一双简易的冰鞋。她看到很多男生有这种冰鞋，觉得很有趣。舅舅把两条间隔五公分左右的平行的粗铁丝固定在木板上，在木板的前后两侧的边缘各钻两个孔，穿上绳子，这冰鞋就做好了。用绳子把简易冰鞋紧紧绑在鞋上，就可以在冰雪上自由滑翔了。小童非常开心。舅舅不喜欢小童的弟弟，可没想给他也做一双冰鞋。因为这个原因，小童更喜欢这双冰鞋。有时快乐，不需要花很多钱才能得到。有时快乐，花了很多心思也得不到。
　　穿着这种冰鞋可以在雪上，也可以在冰上滑。明和敏对此运动全无兴致，童只能自己玩。她寒假里有一天一个人在河面滑冰时，碰到了轩和他的死党涛。他们比赛看谁滑得快，输的请客喝汽水。结果自然童是赢不了他们两个男生的。童请他们在附近的小店喝汽水，轩和涛非常意外小童会喜欢这个运动。轩说：“估计别的女生怕摔跤，不敢滑，想不到你滑得这么好。”
　　童对轩说：“这算什么。我来年要学会滑冰，去正式的冰场上去滑冰。我现在还不会，不过我估计我能学会。我前几天学会骑自行车了，下次不用再坐你的车了。但还是谢谢你上次肯让我坐你的车。”
　　轩看了一会儿小童，很认真地说：“你来年冬天找我教你滑冰吧，我会滑。你真的是很有趣的女生，我没见过别的女生像你滑得这么好。”轩笑起来的样子很好看。
　　可是，彼时都不知，那是第一次，也是最后一次，他们在一起滑冰。多年以后，小童仍记得那个曾出现在她生命中的灿若星辰的笑容，那个笑容，曾温暖和照亮过她的年少时光。
　　五年级第二个学期开始了。北方三月，还是春寒料峭。只是正午时的阳光渐渐明媚温暖了，河面的冰慢慢融化了。孩子们还穿着棉衣，路上的积雪越来越少，正午时积雪会化成水，夜晚水又会结成冰。白天时，路上融化的雪水经常把裤子和鞋弄脏。
　　学会了骑单车，小童开始骑单车上学。她很喜欢骑单车的感觉，风在身边吹过，无比凉爽惬意。轩看到童会骑单车了，也很开心，他放学时有时会和童一路回家，他们两家住同一条街，他的家在街口，童的家在转一个弯的街尾。他们只是同行，却很少讲话。她知道他在，他知道她在。他们觉得只要是同行，那种满心满眼的快乐就是美好的。童有时会送轩一块巧克力，那是她常备的零食。轩有时会给童一个苹果，他喜欢吃苹果。他们成绩都好，学校的学习对他们来说很轻松，他们都不用花很多精力在功课上。他们都有时间做自己喜欢的事情，轩受哥哥影响，喜欢画画；童喜欢看书。
　　五年级下学期，语文老师，那位织女，继续她的垃圾教学。童听了林的话，也转变了看待老师的态度。因为童变了，老师慢慢也不再针对童。有时候童想着林的话，想着自己是不是有一天，也会变成一颗光滑的鹅卵石。
　　夏天来了，童经常穿着连衣裙上学，她喜欢白色，她喜欢穿着那条白色的棉布裙，那条裙子的边上点缀着淡淡的粉色的小花，她的头发浓密乌黑，天生的卷发，配上大大亮亮的眼睛，像是商店橱窗里摆着的洋娃娃。她两条长长的辫子垂在肩的两侧。童越来越像大姑娘了。长高了，也更漂亮了。走在校园里，经常有男生盯着她看。她通常无视那些目光的存在，她的世界简单而快乐。
　　轩曾经送过童一张他画的画，画上是童的背影，她穿着白色的连衣裙，背着书包，在河边的草地上走，草地是绿色的，天空上有白云和小鸟。童不知道是轩什么时候画的，她喜欢那张画。后来多次搬家，童的所有书刊旧物被爸妈扔掉了。往事无处凭吊，惟存心底。轩是童在心底里默默喜欢过的第一个男孩儿。只是他们从未和对方提过喜欢，只记得淡淡的美好。
　　春天时，童在后院埋下了很多玉米种子，后来种子长成小苗，房东叔叔发现了，帮她把过密的苗拔掉、摆好。夏季时，几场雨后，玉米苗越长越高。秋天，那些玉米成熟时，房东的阿姨帮着把二十几条大小不一的玉米用院子里的大锅煮熟了，还烙了不少韭菜鸡蛋馅儿饼。童把院子里的孩子们都叫来一起吃玉米、吃馅饼，童还买了几大瓶汽水给小伙伴们喝。大家围坐在院子里吃玉米，说笑、聊天。童发现林不在，敲窗把他从书房叫出来，林也和大家一起吃。林还是那样不爱讲话，童还是那样喜欢热闹。
　　童在这一年多的时间里，遇到的这些同学和伙伴，带给她很多快乐。她从失去外婆后的灰暗的生活中看到了希望和温暖。她从他们那里学到了关心、爱、包容、体谅。
　　五年级结束时，小童没有和同学说她六年级转学，六年级开学时，那个班里已经没有小童的踪影。童没有去找轩，因为不知道怎样开口告别。她估计自己会哭，她不想让别人看到自己哭。她不知道轩以后会不会还记得她。