1、卫星守卫者 ...
-
我叫叶寒。
或许这个名字，对你来说没有什么意义。请让我重新介绍我自己。
我的编号是A-109-352-32，驻守在Atlas联盟下的卫星A-109-352。
如名所述，我是109号行星外围的352号卫星的第32任守卫者。
很好记吧。
顺带一提，之前的31位前任，有的葬身沙场，有的意外死亡，有些幸运儿则是寿终正寝。
可是这对我来说并没有什么用。
边境已有多年未曾卷入战事，我目前的工作，仅限于巡视A-109-352，向终端上传报告，证明驻地一切稳定。
报告包括一段文字，一段视频。这曾经是我的爱好之一，但是现在也成了被迫完成的苦难。
因为我知道，没有“人”会在意我的报告。庞大复杂的软件会自动辨别我的笔迹和用词习惯，分析我的面部细节和动态表情，证明我确实是A-109-352-32，且没有遭到胁迫。
派遣文件并没有说明我需要待几年。也许我只能选择意外或坐等老死。
听上去不是什么愉快的事。
在A-109-352上的生活十分无聊。
因为它很小。
小到只需要我一名守卫者。
小到开车转一圈，只需三个公历日。卫星上的昼夜转换，是一天五次。
在驻守的十年间里，我已将每个角落走遍，直到再也找不出一处未见过的风景。
无聊。
而驻地中心与外面相比，更加死气沉沉。计算机虽然联网，但只能与军部联系。而出发前，从未有人提醒我要多带一点消遣的东西。
所以我把机载的百科全书翻来覆去地看了三遍。
当然，A-109-352并不是永远这么无聊。
每年12月5日，一位首都派出的边境巡视官，将落在这颗小小的卫星上，和我握手寒暄，并带来下一年的物资。
当然，每一年来的人都不一样。我们也许会成为一天的朋友，也或许话不投机，只是煮开一罐牛肉番茄汤罐头的交情。
这儿并不是巡视官旅行的终点，但也接近尾声，所以他们大多面色疲惫。
不过，就算碰上了性格活泼的人，当下言谈甚欢，而下一年，再下一年，也见不到这个人了。
我害怕无所事事，害怕寂寞。
不幸的是，这是当地特产之一（笑
这些年我换了许多种消遣方式。最近的爱好是戏剧。
存储器中没有现成的戏剧可看，我只好在闲暇时自己缝制戏服，写好剧本，粉墨登场。
谁来管我呢？只要躲到没有监视器的荒郊野外，就算我给海鸥群开一场演唱会，也没有人会听见（并不是说我这么做过）。
总之，那天，我正穿着女式宫装，扮演一位落难的妇人。
台词很长，但这位妇人的原型是我的长姐，于是演到情动处时，我忍不住掩面哭泣。
不知道我的姐姐现在怎么样了。
戏演不下去了，我跪在舞台上，思念着远方的家人。
本来静谧的海岸边，忽然传来了翅膀的扑棱声，以及海鸟的惊叫。
我抬起头。靛色的苍穹下，似乎有一颗流星划过。
可是A-109-352从来没有流星。
这明明是一艘单人飞行器穿过人造大气层时留下的痕迹。
作者有话说
第1章 卫星守卫者
