《东隅既逝(GL)》翡青子

3、失去了最后的亲人

　　“我们真的相识了很久吗？”
　　十六岁那年，我曾这样问过夏堇。记得那是个春末的夜晚，暖风鼓动着窗帘，仿佛是一只扬足了风帆的小船，正航行过月色下的灌木林，静谧的栀子花丛，在归途中将甜美的花香带回卧室，让人无端地心生憧憬。我正坐在床沿，手里抱着泰迪熊，看着夏堇穿着印有小碎花的睡裙，在镜子前梳理着头发。那时，她有着一头齐腰的浓密长发，发端微卷，在昏黄的灯光下如一匹墨色的锦缎。

　　听到了我的问话，夏堇犹豫了片刻，说：“是的，那时你还很小，住在我家隔壁，不哭也不闹，我每天放学回来，总看到你在楼道里玩，那时候你妈妈...”，她突然回头看着我，“对不起。”

　　“我的妈妈，她真的和照片上一样好看吗？”

　　“比照片更美。”

　　“堇，可我什么也不记得了。”

　　夏堇在镜子里看着我微笑，又摇了摇头，说：“安愉，叫我老师。“

　　“好的，姐姐。”
　　我笑着回答，然后跳下床，从身后抱住了她，将脸埋进她的发间，像是雨后氤氲着朦胧薄雾的森林，弥漫着植物的辛香。

　　夏堇并没有推开我，只是若有所思地看着镜子，许久之后，她拍着我的手：“睡觉吧。”

　　我没有说话，只是看着她的眼睛，目光清润，如一轮新升的明月，在夜幕中皎皎生辉。

　　新升的明月，这还是初见时，夏堇给我留下的印象。

　　记得那天，她正站在昏暗的楼道间，穿着米色的棉布连衣裙，印有松枝的图案，头发整齐地散落在身后，白皙光洁的肤色，顾盼生辉的眼睛里正含着明亮而纯净的笑意，让人见了心境平和，仿佛是沐浴在清幽如水的月光中，极致的静谧，唯有夜风在身边拂动起阵阵水花。

　　那年我十二岁，在初中考试的前夕，外婆带着我去了夏堇的家里，她是一中的语文老师。外婆希望我能考取这所重点中学，但我的学习成绩并不稳定，时好时坏，外婆很忧心。

　　“小愉，还记不记得夏堇姐姐？你小时候最喜欢她了。”外婆笑着说。夏堇的父母与外婆是同乡，也曾是多年的邻居。

　　我打量着夏堇，依稀有些眼熟，却什么也想不起来。那时的记忆全然一片漆黑，仿佛是被凿出了一个个深洞，从中望去，只有无边的空寂。

　　“都长这么大了。”夏堇的声线轻柔，吐词清晰，很标准好听的普通话，在这个南方城市极为少见。她又看着我说：“小时候我还经常抱你呢。”

　　“叫夏老师。”外婆提示我。

　　我动了动嘴唇，有些犹豫，她看起来太年轻了，不符合我心目中老师的模样。

　　“这孩子怕生，若是她妈妈还在就好了。”外婆微笑着说。

　　我听了这句话，觉得很惊讶，外婆从不主动提起妈妈。只是在我的数次询问之间，她简略地说过，妈妈在生下我之后不久，与父亲离婚，然后在我三岁那年，她死于心脏病突发。
　　每提到这些时，外婆的脸色总是格外阴沉，让我不敢多问。但我从来都很是不解，因为故事书和电影里都通常是那样描述，一位早逝的母亲应会留下许多影像或者温暖的事迹，从而在幼小女儿的心灵中赋予深刻的印象，足以作为精神支柱来慰籍和陪伴她之后那孤独而漫长的人生。
　　不知为何，我却没有。

　　家里的墙上挂有妈妈的遗像，那是我见过的，她唯一的照片。
　　我时常端详着照片里那个眉目如画的陌生女子，试图在脑海中将妈妈这一概念变得具体而生动起来，但无济于事，她的形象始终是模糊而昏暗的。所以，连悲伤也都是虚无缥缈的。

　　唯有遇到一种特殊的同情的目光时，我才能感受到一种难忍的心痛。

　　可怜的孩子，你经常想妈妈吧？过去经常会有人这样问我。
　　在她们的眼里，没有妈妈的孩子都是可怜的，需要怜悯的，她们用那样的同情心先将自己感动，平添出一丝人性光辉般的自豪，但片刻即忘，转身又走进菜市场，走进厨房，继续她们柴米油盐的平淡生活，只是在麻将桌上多出一道谈资，我昨天见到个小孩，三岁就没了妈妈，怪可怜的。
　　仅此而已。

　　从此，我害怕被人同情，被人特殊对待。在我敏感的童年时期，那是一种近似歧视般的区别待遇，让我深感屈辱。

　　夏堇也会这样看待我吗？我突然在想。

　　并没有，她只是语气平和地与外婆聊着家常，她告诉外婆，近两年父母回了北方老家，她的哥哥在那里结婚生子。
　　外婆听过后很是感叹。

　　也许是察觉到我的注视，夏堇暂停了交谈，她伸手拿过了一块巧克力，撕开包装，小心地送到我嘴边。

　　我扭头看向外婆。

　　“快说谢谢。”外婆点头表示允许。

　　于是我乖乖地道谢，然后让夏堇把巧克力送进我的嘴里，香甜的味觉瞬间蔓延开，我从未吃过这样好吃的巧克力。

　　夏堇又摸着我的头发，笑着说：“小时候我每天都给你喂糖吃，你一看到我就笑，大概都不记得了吧？”

　　她的目光和善，那正是一种普通的看待孩子的方式，没有特殊的怜悯，唯有温情和些许宠溺。我突然高兴了起来，也目不转睛地看着她笑了，仿佛还是那个得到糖果就会欢笑的幼童。

　　外婆让我把作文本和成绩单拿给夏堇，她认真地翻看了我的作文，又欣喜地笑着，赞不绝口地表扬了我的作文，说我的字也写得工整漂亮。

　　“不要紧张，你一定可以考上。”临走前，夏堇这样鼓励我。

　　在回家的路上，外婆一直牵着我的手。落日的余晖正蔓延过两侧的楼房，将我和外婆的身影投射在地面上。那是四月末，路边的广玉兰树正是花期，散发着沁人心脾的清香，天地间正弥漫着金色的光影，如朦胧的浮烟交错着远处马路上车水马龙的喧嚣。
　　那是寻常的一个黄昏。

　　我一路没有说话，只是紧紧地攥着外婆的手，那带着薄茧的手掌，松弛的皮肤，像是一截坚实的松枝，温暖，宽厚又有力度。自我有记忆以来，外婆就是这样牵着我，带着我从那个稚龄幼儿走向了童年的末端。

　　“愉儿，明天外婆就住院了。以后你要自己去上学，以后的路也都要自己走，外婆不能再陪你了，要照顾好自己，要听老师的话，好好念书...”外婆的声调逐渐变轻，依稀有些悲凉。

　　我安静地听着，用力点头，那是一个尚且不懂得伤感的年龄，却因为这种颇带惜别的语境，莫名地觉得内心酸涩，眼眶阵阵发热。

　　当时我并不知道，外婆已是到了癌症晚期。

　　外婆住进医院后，很快被安排了手术，过后她长时间的昏迷，醒来后又神智不清，不认识任何人，唯有反复念叨着我的名字，念叨着我是否放学回家，念叨着我的升学考试。

　　我陪在外婆的病床边写作业，懵懂地看着，但我读懂了那一种深切的期待与牵挂，必不能辜负。

　　从一中领回录取通知的那天，我雀跃着跑去医院，在病房里却不见外婆的身影，唯有一片空白，依稀有几丝日光落在病床间的地板上，如素色的蝴蝶在上下翻飞。

　　我困惑地抬头去看门牌号，确认没有进错病房，这时，表舅走了过来。

　　“我的外婆呢？”

　　没有听到回答，又有人走过来，将我紧紧地抱住。外婆呢？我依旧是这样问他们，依旧是无人回答。

　　我只记得那一天，晴空万里，八月初的艳阳如火如荼，遍地都是夏日间的缤纷与欢笑。
　　原来故事都是骗人的，那些滂沱暴雨，阴云密布，电闪雷鸣的描述，原来都是虚假的。那个片刻我只是这样茫然地想，并没有眼泪。很久都没有流泪。

　　外婆没能看到我的录取通知书。那一天我失去了最后的亲人。

　　葬礼上，来了很多人，但我什么也不记得。在很长一段时间里，我的记忆又是昏暗而无光的，像是在观看一幕旧式的黑白电影，画面不断在闪烁晃动，所有的人声与喧嚣都是屏幕上的雪花躁点，仿佛是流星一颗一颗在深寂无涯的夜空中滑落。

　　有人过来摸着我的脑袋。可怜的孩子。
　　我听到了最为憎恶的那句话，我很想回答他们，我还有外婆，你们看，她就在我面前。
　　可是，为什么，外婆却是睡在那个古怪的玻璃罩里，听不到我的呼唤？为什么，外婆的手会是那样冰凉？
　　…

　　我只是惊恐地抓着外婆的手，不允许他们将外婆推走，那一刻我固执地相信，外婆是睡着了。她是那样冰凉，她需要我的温度与陪伴，我不能离开。

　　他们试图劝我，我什么也不想听，他们又试图将我拉走，我用力反抗，开始哭喊着。

　　这可怜的孩子，我又听到身边的人群中，有人在叹息。

　　直到最后，夏堇从人群里走了出来，她抚摸着我的头发，握住了我的手。我抬头看去，她的目光依旧温柔纯澈，仿佛是栀子花在月色下吞吐芳香，广玉兰沐浴在夕阳之中呈现金色的光晕。

　　我安静了下来，眼前那些黑白的画面逐渐消散，视野里浮现出了色彩，周围的声音开始变得模糊，我像是在缓慢地沉入水底，听不见岸上的声音，看不见光，最后失去了知觉。

　　剩下的记忆，只有夏堇，那是我童年时代的最后一道光彩。