《［福尔摩斯］夜莺传奇》歌剧院理发师

1、序幕

　　这是1946年的冬天，创伤后的英国。在苏塞克斯郡南部沿海的一个小教堂里，一场朴素的葬礼刚刚结束。除了主持的牧师，参加葬礼的人只有逝者的一两个远亲和老朋友，以及几个邻居。泥土覆盖了棺材，鲜花摆在了墓碑前，人们都散了。只有一个人还在墓前。
　　据说这是逝者生前的挚友，一个九十多岁的老人，已经不能自己行动，虽然坐在轮椅上还是像个军人一样挺直腰杆，目光明亮。他是葬礼上培第一锹土的人，目前看来，也是最后一个离开的。
　　那个年轻人拿着一个厚重的包裹走进墓园的时候，看见的就是这个场景。老人坐在墓碑对面，仿佛把轮椅当作下午茶时间的扶手椅，目光平静。看见这个场景，他没有敢马上说话，只是静静地站在老人旁边等着。
　　“经历过伦敦的残忍和罪恶，温情和光明，在这个僻静的小村庄度过余生，最后平静地结束，没有痛苦，没有波折，但愿我也能以这种方式收场。”
　　老人的话不知道是说给谁听的。他唯一的听众感觉到，即使身边空无一人，他也会这样说。
　　“医生，材料我都看过了。”年轻人轻轻地说，“我自己也收集了一些资料。”
　　老人看向他，温和一笑。
　　“怎么样？”
　　“很吸引人。”年轻人整了整大衣领子，这是他心情激动时候的习惯动作。“我还打听了一下，希望能知道更多，但是最后只知道她死于1942年，葬在伦敦。”
　　“很苦，是不是？”老人望着他说，“最奇怪的是，这里是她的故乡，她的遗愿却是葬在伦敦。我的朋友本应安葬在伦敦，却选择留在一生中最孤独的地方。”
　　年轻人耐心听完他听不懂的话。
　　“然后就没有别的信息了。我在伦敦的朋友也都不知道她。”
　　“这不奇怪。她的最后一个案子都是二十多年前的事了。”
　　“问题是，这些记录都是跳跃性的。”年轻人面对老人的平静温和，反而有点手足无措，“尤其是她的日记。她似乎有记录自己的内心感受，跳过事件发展过程的习惯。”
　　“是这样。她到最后依然文学气质过重。”
　　“还有更多的记录吗？”年轻人叹息着说，“我很想知道那些完整的故事。”
　　“这有点难。从一开始她就不愿意她的事情被记下来，传播出去。除了现在你手里的那些手稿，这世界上再没有关于她的记录了。”
　　老人想了一会儿，向发愁的年轻人伸出一只手：
　　“把东西给我，看看我还能不能都回想起来。”
　　年轻人把包给了年老的医生。老人一边拆开包裹，在里面的稿纸和笔记本中翻找，一边问：
　　“你也是学文学的？还写过些东西？”
　　年轻人感觉到了一点优越感。“是的。我给一两部歌剧写过歌词。”
　　“但是都没有被采纳。”医生轻描淡写地说，“你现在的职业是？”
　　“理发师。”被当场揭穿的业余作家垂头丧气地说。
　　“那没有关系。你只需要做些整理工作。”医生拿出了一沓纸和一个褐色的旧笔记本，把一张纸放到最上面。“今天一天是说不完的。”
　　“也许我们以后可以定期见面，”作家说，“慢慢把故事讲完。”
　　“可以。每天固定时间到这里来谈。”
　　“每天在……这里？”作家环视墓园，有点发毛。医生淡然地看了他一眼。
　　“我的老朋友在这里，有助于思考。我以为学文学的人会很喜欢这种氛围。”
　　“有些人是的……比如，哥特，唯美主义，等等。但是我不属于……”
　　“是的，但是她属于。”医生慢悠悠地打断了他。“那我们走吧，边走边说。随你乐意在哪里见面。”
　　年轻作家走到了医生背后，扶着轮椅的扶手把它转向大门口的方向。寂静寒冷的墓园里，只有老人低低的絮语声。
　　“明明很多事情离现在更近，我却记不清了。但是我还记得这里，一切都是从这里开始的。我到现在都不知道，他们都在想什么。你不会以为这是个悲伤的故事吧？正好相反……”

作者有话说

　　嗯……今天就是这样，只是一个序幕，所以字很少，后面每章都会在三千以上。我承认有点借鉴了某部电影的开场……话说应该能看出来这是谁吧？