《小哥哥》唇不如齿红

1、依旧只有一章

　　小哥哥年长我五岁。
　　我开窍开得晚，九岁前还是一副懵懵懂懂的痴傻样。家里请来的大仙说是被小鬼蒙昧了心，做了几场法术，又唱又跳的，还拿柳树条乱抽一通。不知是误打误撞还是怎么的，从那之后，我的榆木脑袋居然真的灵光了，可以计数认字了。
　　在此之前，小哥哥是唯一不嫌弃我的人。
　　我叫他小哥哥不仅仅是因为他没大我几岁，更因为是每每呼唤他，或者只是把小哥哥这三个字含在唇齿间，那种奇妙的感觉，就如那花旦扯了袖子，半遮面，手比兰花指，明快甜脆的唱道，“俗世呀”，花腔千般袅娜，万般旖旎。

　　小哥哥并不是在这个村子里长大的，而是后来被他爸妈送来寄住在乡下爷爷奶奶家的。
　　在这一点上，我俩倒是十分相似，颇有点同病相怜之意，因为我也是由外公外婆接手的。
　　不太相同的是，我爸妈是去大城市打拼来着的，而小哥哥据说是因为父母离婚，被判给了他爸，而他爸又在外面找了三儿，于是就将这么一个烂手山芋扔给了爷爷奶奶。
　　小哥哥的爸爸是开四个轮子的小轿车，不是三轮车，也不是拖拉机，送小哥哥来的。虽然那个时候的我懵懂无知，但依旧记得那双擦得光可鉴人的皮鞋，和那叔叔反着光的金边眼镜，这些对我们乡下的孩子来说都是新鲜货，导致我至今记忆犹新。
　　只是村里的孩子都不大待见小哥哥，说他是爹不亲娘不爱的野孩子，那些婶婶婆婆也酸溜溜的在背后嚼舌根，说什么男人有钱就变坏。小哥哥小时候长得好看，和外婆屋里贴着的观世音菩萨画像里的善财童子有着几分相似。
　　小哥哥没有玩伴，估计他也不屑于和这群比他小几岁的小鬼玩儿，所以总是摆出一副生人勿近的扑克牌脸，只有我看不懂脸色，觉得他新鲜有趣，就一直跟着他，像狗皮膏药似的贴住不放，赶也赶不走。小哥哥威言恐吓过好几次，我总是仰着头呆楞楞的瞅着他。小哥哥说我就像根刺，而他就是那个被我扎破了的皮球，气都跑了，只得无可奈何的默许了我这个跟班。
　　直到我和小哥哥熟了之后，才知道小哥哥是个多么温柔的人。
　　小哥哥的爷爷奶奶以前也是大户人家，在村子里有一栋大宅子，雕梁画栋，亭楼轩窗，很是好看。虽然上了年头，有些老旧，但给奶奶收拾得整整齐齐的。我也老喜欢隔三差五的往他们家跑，找小哥哥玩儿。
　　宅子里有井，夏天可以冰西瓜，我和小哥哥一人捧半个，用勺子舀着吃，边吃边看铁甲小宝。那西瓜冰冰凉凉，像蜜一样甜滋滋的，直甜到人心里去。基本上每次吃完，我总是撑得不行，赖在小哥哥的床上不想动。而小哥哥总会洗了手，也爬上竹席来，一边絮絮叨叨的教育我不该吃那么多，一边动作轻柔的给我肚子做按摩。我被揉的晕乎乎的，嘴上哼哼叽叽的，床头的电扇咿呀咿呀的转，吹来的却是阵阵热浪，我用胳膊胡乱抹了抹满脑门子的汗。小哥哥闷声不响的拿了蒲扇来打，我这才觉得好些了。迷迷糊糊不知不觉也就这么睡着了，醒了之后发现小哥哥坐在我旁边，身体倚着床架子，闭着眼，头一点一点的，好像也睡过去了，但我一动，他就会下意识的继续摇起扇子。明明人已经困得不行了，却依旧惦记着要给我摇扇子的小哥哥。
　　池塘里开了又谢的荷花，此起彼伏的蝉鸣，是燥热又悸动不已的夏天。

　　小哥哥不知从哪里搞了辆比他人还高的自行车，说要带我去遛弯。我坐在前面的横杠上，抱着小哥哥的腰，小哥哥伸出的手臂则紧紧将我环绕，我的头半靠在小哥哥的胸膛上，闻他衣服上清新的皂角香味，听他规律而有力的心跳声。这是很让人舒服的感觉，就像躺在树荫下，阳光透过树杈照进来，落下光斑，脸被草挠得痒痒的，而我却不想躲。
　　自行车骑过乡间小道，两旁的小麦熟了，金灿灿的一片，被沉甸甸的麦穗压得抬不起头来，只得低眉顺目的看着我们飞一般的驶过。要是这条路永远没有尽头，那该多好。
　　金风瑟瑟，门前桂花树的花瓣飘落在小哥哥书桌上，是有些惆怅又满腹思绪的秋天。

　　我从床上醒来，窗外大雪纷飞，玻璃被冰雹砸得一阵阵颤，但我却不觉得害怕。我往被子里拱了拱，小哥哥伸出胳膊圈住我。不知道烫婆子给我踢哪里去了，我把冰冷的脚挤进小哥哥的小腿肚那，小哥哥一哆嗦，我听见他小声说，小王八蛋，但还是夹紧了腿，好让我觉得暖和些。过年总是很开心的，我喜欢不劳而获，只要能卖个笑脸再说几句好话的话就能收到压岁钱。我把钱全部交给小哥哥了，我总觉得应该交给他，就像村里的伯伯把工资交给婶婶，我交给小哥哥，没什么不对的。
　　早饭在奶奶屋里吃了热腾腾的汤圆，芝麻馅的，圆溜溜老大一个，吃了三个就墩住了。奶奶说让我们小的去客厅里看联欢晚会，我不想去，觉得一点意思都没有。我宁肯呆在奶奶的屋子里，听留声机滋滋的转着，金嗓子周璇不知疲倦的唱，“天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”
　　奶奶房间里的味道不同于外婆屋里那股陈腐，樟脑丸的味道而是凡士林和雪花膏混合在一起的香味。我越来越不愿意在自家呆着了，村里人爱说闲话，说李家小子嫌贫爱富，就算是女娃儿也没有这样倒贴着的理。外公好面子，他本来在部队里大小也是个排长，听不得外人这么说，管教我了几次，我却依旧我行我素。本想用藤条抽我一顿，但又怕把我抽傻了，只得悻悻作罢，不再管我了。我喜欢奶奶，觉得她做什么都很优雅，很有气质，不会为了几分钱和小贩吵得不可开交，她是一尘不染的，不带一点市侩气息的。
　　但是，也就在那年，那个风雪交加的夜晚传来了噩耗，小哥哥爸爸的车遇上了山体滑坡，连人带车埋得严严实实的，就算挖出来，怕是也活不成了。
　　小哥哥走在送葬队伍的前面，手里捧着他爸爸的黑白照，一群请来的专门哭丧的人哭得撕心裂肺，让听者戚戚，但小哥哥一滴眼泪都没流。纸钱撒了一路，村里的人几乎都来了，知道小哥哥家财大气粗，便是拿块毛巾几条巧克力也是好的。
　　小哥哥好像一夜之间长大了，他扶着伤心欲绝的奶奶站在客厅里，礼貌又生疏的感谢前来祭拜的众人。那些七大姑八大姨平日几乎没有往来，都跟冬眠的动物似的。等人死了，就像闻到了血肉味，纷纷出动，把奶奶家闹得天翻地覆，就连小哥哥的婶婶的弟妹的也都来掺上一脚，还说什么小时候手把手给小哥哥换过尿布。
　　奶奶又是耳朵皮软，顶好说话的，财产几乎都给分光了，剩下来的钱甚至还不够小哥哥上高中的。爷爷更是心脏受了刺激，躺在医院里，一病不起，家里的担子几乎都落在了小哥哥肩膀上，他起早贪黑，跟着隔壁村的萧哥做些倒卖生意，奶奶也放下架子，努力地做些缝补的活来补贴家用。我曾经最为敬重的人，也变成了锱铢必较，双手变得粗糙难看的乡下老太太。奶奶**头上插着的玉簪子换成了小摊头上随处可见的那种廉价的簪子，上面还装模作样的垂了两串塑料花下来。是小哥哥攒钱给她买的，奶奶自豪的说。她边说着，边用暖瓶煲了鸡汤打算送到医院去。
　　小哥哥一点一点瘦下来，眼窝深陷，两颊的肉像是被削掉了，只剩下突兀的颧骨。他不让我帮他，说我笨手笨脚的会坏事，但总会攒了钱给我买毛毛虫状的可乐糖吃。

　　后来小哥哥的妈妈来找他了，那是隔了半年的事情了，同样是一辆小轿车，一双鲜红的恨天高，极其合身的皮裙洋装。小哥哥远远在巷子里就看到了，但他一言不发的牵着我的手转身就走。我频频回头去看，只见那阿姨摘下墨镜，一甩波浪般的卷发，高跟鞋踩在石板路上，铿锵有力。她在后面大声的呼喊小哥哥的名字，小哥哥抿了抿嘴，步子迈得更大了。但是，他突然停下了，原来那阿姨尖锐的呼喊中还夹杂着小孩子稚嫩的嗓音，在喊哥哥哥哥。小哥哥不动，任由那阿姨气喘吁吁的赶上来，只见她一手提着小包，一手抱着一个小孩子，那小孩子肥肥嫩嫩的，穿了件小衬衫外面套了件背带裤，眼睫毛长得像把小扇子，和小哥哥小时候倒是有些像，看他的年纪应该和我也差不多。但我就是不喜欢他，没由来的厌恶他，我抓紧了小哥哥的手。小孩子利索的从他妈妈的臂弯上爬下来，像乳燕归巢似的扑到小哥哥怀里，紧紧抱住他，一个劲的哭喊哥哥。小哥哥僵了一会儿，最终还是抬起了手像他以前哄我睡觉一样，轻拍小孩子的背。小孩子破涕为笑，不由分说在小哥哥脸上亲了一口，我愤怒的举起袖子想把那恶心的口水印子给擦掉，却听见那阿姨欣慰的自言自语道，“两兄弟终于见面了。”
　　如果那个小孩子和小哥哥是兄弟，那叫他小哥哥的我又是什么呢？这些年小哥哥究竟把我当成什么了？我不想待下去了，觉得这里很闷，我挣开了小哥哥的手。那个小孩子挑衅的看着眼神，我撒腿就跑。小哥哥在背后喊我，似乎想要追上来但不知怎么被拦住了。“多陪弟弟玩一会，你们兄弟不是好久没见了吗？”

　　我一口气跑回家，把自己锁在房间里，连着几天不去找小哥哥，那天晚上他往我窗户上扔石子，我用被子蒙住头，假装听不到，也不睬他。第二天等我醒过来的时候，小哥哥就已经走了。他托奶奶给我带了一个铁皮月饼盒，打开一看，里面有一叠红包，都是我交给他的；还有用塑封袋装着的一大包毛毛虫状的可乐糖；铁甲小宝的珍藏版DVD；三国武将全三十张卡片，我还记得当时为了集全这一套吃干脆面吃得反胃，一闻干脆面的味道就想吐；和其他小玩意。我想把月饼盒砸了，但又舍不得，只得塞在床底下。
　　没过几天，搬家公司就来了，奶奶指挥着他们把红木茶几，八仙桌等老古董搬上车，我这才意识到，小哥哥和奶奶可能永远都不回来了。我突然觉得难受，为什么要赌气，连小哥哥最后一面也没见上呢？又想，我不过是个备用品罢了，现在正主来了，小哥哥又怎么会再在我身上花费心思呢？我抹了抹眼泪正想离开，却看见小哥哥从驾驶室里跳下，朝我奔过来。我突然一点也不气了，能再见到小哥哥，真好。
　　小哥哥陪了我一下午，我俩就在河堤上坐着，默默看着在干涸的河床淤泥上追逐嬉戏的白鹭。可能是知道马上要告别了，就像那最后的晚餐，食而无味，不管干什么都提不起劲。小哥哥想要安慰我，但总是词穷，最后只得反复承诺，只要他念的寄宿学校一放假就回来看我。
　　车马上要开了，眼看小哥哥就要走了，再见面就不知道是什么时候了。我突然鼓起勇气把一直埋在心中不吐不快的问题抛出来问他，“小哥哥，我对于你来说，究竟是什么呢？”小哥哥一愣，笑着揉我脑袋，“当然是弟弟啊！”我不甘心的追问，“可是小哥哥早就有弟弟了呀！”小哥哥皱着眉头，似在苦思冥想。我像着了魔似的，循循善诱，非逼得小哥哥说出我想听的那两个字出来，“我可是把小哥哥当作比哥哥更亲密的存在哦。”突然，卡车喇叭发出刺耳的响声，我被吓了一跳，顿时从那荒谬不可告人却又极其香艳的浮想联翩中清醒过来，我不禁懊恼自己到底在干什么呀，我不敢抬头去看小哥哥脸上的表情，却听小哥哥语气轻快说，“我得走了，车子已经在催了。”我目送着他远去，他没有回答我，我不相信他不明白，只是他不想明白罢了。
　　从那以后，我就再也没见过小哥哥，甚至连他的脸，他温柔的语气也记不大清了。
　　老宅子被隔了几间，租给了三四户人家，油烟污了雕梁画栋，因为通了自来水，井也被封了，池塘里的水被放干了，多了各种各样的垃圾，枯叶和尿不湿混在一起，也没人去打扫。
　　我渐渐明白了，怎么能把偷来的浮生半日当做了整个人生呢？但是我依旧会在放假的时候回去，履行小哥哥与我的约定，去等一个可能一辈子也等不到的人。
　　后来我毕业了，按部就班的结了婚。为了生计奔波，多年背井离乡，就如我父母当年那样。只是不知道我的孩子是否能同我一般三生有幸，遇见他的“小哥哥”呢？

　　夜落梨花白成霜，忽忆故乡来，问君还知否？

作者有话说

　　我又不务正业了。