《小满不满，麦有一险》张锦鲤

1、第 1 章

　　小时候，隔壁小满噔噔噔噔敲钢琴的时候，你不是拎着一根瘦长的棍子和你的猴子猴孙去捅了李奶奶家的鸡窝嘛。
　　你拿石子儿弹在小满琴房的玻璃上，消散在她饱含着地头野草的目光里，而这样的春天恰恰握在你在手上。
　　石头抖落在窗下刚刚复苏的小虫稚嫩翅膀上，一群人哈哈跑远，你回头了——透过窗边牢牢插上的小黄花看到小满眼角下淡棕色的小痣。
　　四月中，小满者，物致于此小得盈满。
　　小满出生在小满，在籽粒将熟未熟的节气。天无异象，雨水不沛，已经让青芒沾足湿气灌浆饱满。小满的奶奶也是小满。
　　小满兵荒马乱的年代出生，时局动荡，物力维艰。小满动三车，忙得不知他——小满就没有名字了，小满就是小满的名字。小满出生的这个小满，干，麦头高昂，饱实已是遥遥无期。奇也是奇，这整整一年，村里婆姨姑娘的肚子也和麦头一样干瘪。
　　小满是克星。生来就带着晦气。小满的娘和人家争着争着也信了，在小满之后，小满妈的肚子再也没有鼓起来。吴小满家的福气就这么到头了。
　　夏至雨点值千金。第二年夏至出生，带着浩大狂阔的雨来的气势汹汹。来的村子里欢天喜地，老张家的夏至好大的福气。
　　人生在世，会当有业，农民则计量耕稼。黄土地里的收成就是农人全部的希冀和福气。
　　再然后，好多个节气轮回而过。夏至拉着小满的手说：吴小满，你的眼有有雨水啊。