下一章 目录 设置
1、正文 ...
-
想要了解一个作家,最直接的方法莫过于接触其创作的作品。她(他)们是在用文字来表现自己的灵魂,在无比广袤的天地里驰骋,这种感觉是自由的,更是随心的。而我是执拗的,我认为有时候用心思考也是了解一个作家的另一种方式,今天我要谈的这个作家大家一定不会陌生,她,就是严歌苓。
我对她最初的接触就是在《天下女人》这个访谈节目里,与我之前在脑海里想象到的样子真的有很大的出入,不论是外貌还是气质上。她会给人一种淡淡的温婉,说话细声细语的,柔的似乎要渗出水来。你在她的脸上找不出成年女性所带给人的那种特有的成熟,没有,绝对没有,与之相反更甚的是,我从她的话语中读出了一种类似纯真的感觉,你永远无法想象这是一种怎样的惊喜。对的,是惊喜,她带给了我莫名的惊喜,这远远超出了我对她作品惊喜程度。原因归结于一点,她这个人极富魅力,仅仅是在电视镜头中坐着,也会吸引无数人的关注,而我正是这其中之一。听她款款道来关于对自己作品人物的想法,不是炫耀,也没有说教,只是单纯的把自己的内心想法表达出来仅此而已,你会清晰地感受到一种叫做感动的东西触碰着心弦。当被主持人询问到部队初恋的这个话题的时候,她平静的说着,关于自己给对方写情书,莫名的心跳加速,提及被初恋背叛的痛苦绝望的时候,她说到了她想到了死,人终有一死,她总是可以去死的,她的表情真的很平静,仿佛在说着一个从别处听来的故事般随意。我想,她是坚强的,坚强到令人敬佩。不过,她不需要这种敬佩,她只是把自己的真实故事与大家一起分享一下而已,就是这么简单。正是由于这样的简单,所以她是快乐的。
她说过:“不能写作,我最精彩的部分就死了”。我相信这是最能诠释她对写作的那份狂热的表达。每个人都有属于自己璀璨,谁都不会例外。在外人眼中,严歌苓的光辉如果除却了写作,依然有很多值得称道的地方:十二岁入伍当兵、越南自卫战战地记者、舞蹈演员、甚至是精通八国语言的美国外交官丈夫,无论哪一点说出来都是特别吸引人眼球的。而她,一个集万千传奇于一身的女性,独独把写作视为生命中最不可抛却的东西。那么,她的作品为什么会高产而又出色的原因就不言自明了吧。她一直随着自己的想法在坚持。正如她所说,在创作过程中,她犹如竹子般拔节上升,创作着有着严歌苓风格的文字,而她的确是做到了。在世界文坛的花园中,她以自己特有的芬芳占据着不可撼动的一方土地。这是极其不易的。她时常提醒自己把欲望降得低一些,或者她需要一份宁静的空间进行写作,但前提是,自己的心必须可以静下来。在国外的生活给予了她这样的满足,而国内的物欲横流却让她感到了压力,她想要远离这样的社会。由此,我深信,她对写作的热情是纯粹的,没有杂念的,因为她始终把感情投入其中,真的是到了呕心沥血的程度。
她的人生或许有过一些在我们看来比较深重的考验,初恋失败的彷徨无助,战场上亲历死亡时的震惊,以惨淡收尾的第一场婚姻。但是这些并不足以把她压垮,她是乐观的,这样的经历无非为她今后的写作提供了源源不断的素材和灵感。但是在灰色的经历之后,她真的是幸运的。美国留学期间,遇到了她一生最重要的人,她的先生——劳伦斯。在很多电视节目中,严歌苓总会提及她的先生,幽默老实的大个子外交官。幸福甜蜜往往是伴随着无数意外的。在她们论及婚嫁的时候,FBI(美国联邦调查局)以及美国安全国防部对她进行了无数次的盘查与审问,甚至FBI曾要求对她进行测谎实验。而原因,仅仅是因为她的未婚夫是一名美国外交官,而她自己曾在中国有过十几年的当兵经历,她竟然被视为中国派到美国的间谍,这种看似只有在电影中出现的情节竟然走入了严歌苓的生活中。而劳伦斯为了她,毅然辞去了□□外交官的职务,只为了信守对她爱的承诺。每每说到这里,她的脸上,总会不经意流露出小女人特有的幸福感,羡煞旁人。哪一个女人不希望自己的另一半可以在面临任何选择时,答案始终如一,对方那颗留守的心只为自己而停留。别人我不是很清楚,但至少我自己是有这样的憧憬的。
说起严歌苓,《第九个寡妇》是不得不被提及的,连她本人也一直强调,对她来说这是一部转型作品。一个操着厚重河南口音的小寡妇,这样的一个主人公出现在严歌苓的作品当中,是很难让人相信的。她的生活环境貌似和这样的场景无关吧,可是她为什么能够创作出具有鲜活个性的王葡萄这样一个人物形象呢?我想,这不得不得益于她早年在中国大地上随处奔走的经历,接触过形形色色的农村妇女,这些或者就是王葡萄的影子吧。我很难忘却那个在中原大地上,总是穿着一身大红棉袄的年轻寡妇,浑身散发着乡村妇女特有的朝气,她就是王葡萄。如果你曾有幸读过这篇小说,不出意外,我想你也会有这样的感受。
“欲望不强是我活着的准则”,严歌苓曾这样说。在当代社会能够做到这样的人又能有几个。她这样知足常乐的个性,就算是抛开作品,单单看她这个人也是不得不让人尊敬的吧。