《胭脂泪，相留醉》姜蒔

1、楔子：凉月送归思往事

　　雪花纷纷扬扬的随风飘摇，散落在斑驳的铜色窗框，瞬间化成小小的水珠，在缺了一角的玉兰雕饰上凝澹，盈盈欲坠。
　　绫州城内难得下一场大雪。
　　苏衍把头靠在冰凉的窗框上，看外面点点雪落，徐徐吁了口气。耳畔传来断断续续的歌声，沙哑的唱段听起来有点儿不大真切。
　　“我听过更好的。”后方，壁炉旁的老妇人搁下手中织了大半的围巾，慢悠悠的道。
　　苏衍笑。这种旧式的唱片机，早已没人用了，就连那唱针都不知偏过多少回了，当然还有更好的。
　　他挑眉想了想，还是答道：“我知道。”
　　壁炉里的木炭烧得噼啪作响，安姨扯出一个笑，眯眼看着苏衍，说：“不，你不知道。”
　　苏衍无奈，笑着叹了口气，把视线移回窗外的雪景。安姨停下手上的工作，似笑非笑的把眼光投向窗旁那不过二十出头的年轻人，道：“你不知道。我听过，比这更好的歌声。”
　　原来是指歌喉。苏衍挠挠头，在这种冷的要命的天气下，他委实没心情听一个老妇人念叨往事。他闭眼，无故想起早上说好了要给他打电话的女同事，恹恹的唔了一声：“是这样。”
　　安姨收回目光，嘴角微微往上勾起，一股暖意盈眶。她竭力咬着唇，直到丝丝腥甜渗透齿间；似是要把那些不经意翻滚而出的回忆，一幕一幕的，强压回内心深处去。
　　电话铃响了。
　　苏衍几乎是奔到电话机旁，脸上流溢出禁不住的兴奋，他把双手垂在裤子旁搓了搓，又特意朝手心呵了口气，方慢条斯理的拿起话筒，清了清喉咙：“你好。”
　　话筒的另一端传来教他失望的嗓音。
　　“您等一下，”苏衍用一只手掩着话筒，另一只手按在有些摇曳的木几上，转头喟然一叹，对安姨说，“有位姓唐的先生，说要找您。”
　　一瞬间，安姨眸中闪过一抹惊诧，旋即又恢复平静。她扶着桌沿缓缓站起来，咧开嘴冲苏衍笑，“厨房里头的卫生香，我忘燃了。”
　　苏衍先是顿了顿，继而很快明白过来。“我去点一下。”他撂下话筒，转身走了。
　　安姨这才拾过话筒，靠在耳畔默了半晌，有泪冉冉从眼角淌下，顺着皱纹流延，滑落鼻端：“唐先生。”
　　一句简单的话出口，像历尽了沧海桑田，刹那间恍如隔世。
　　苏衍姗姗燃好卫生香，瞥见安姨还没挂电话，正低声在说些什么，一双通红的眸子不时眨两下，脸上却是笑意深绽。他自觉不好打扰，可若这个时候说要休息，也太突兀了些，毕竟安姨是知道他习惯晚睡的。
　　他踌躇片刻，进房间取了一件旧羊皮大衣穿好，边用手指比划边说：“我到外面去买烘山芋。”

　　炭烤的香气肆意弥漫寒冬腊月的大街小巷，夜里买山芋的人不多，三三两两的，围在铁炉边等山芋烤熟。苏衍两手插袋，也在一旁等着，细雪如柳絮般飘翩，轻轻落在鞋面上，转眼形成一层薄冰。
　　他脑中浮现安姨接电话时的样子，还是头一回见她如此，苏衍这样忖着，一颗心竟不知为何，往下沉了沉。
　　两年前他刚毕业，从定阳来绫州这样的大城市工作，人生路不熟，钱也不多，好不容易在报馆找了一份工作，却还缺个住的地方。他这种在报馆里头打杂的小职工，薪水可谓少到了极点。定阳老家里的人每回写信来都劝他到外面去租个房，也有报馆附近一个饭铺子的小跑堂见他天天去吃客饭，算是聊得上两句，才认识几天就逗他一块儿分租房，害他不敢再上那儿吃饭。
　　辗转之下，报馆里一个同事的亲戚与安姨相熟，他这才认识了安姨。
　　后来听安姨说起，那位同事的亲戚，不过是她几年前替人编竹篮的旧主儿，谈不上什么熟悉不熟悉。苏衍现在想来也是，安姨人看上去虽然和善，可是并不是那种一见面就跟对方嘻嘻笑笑的人，相反，认识她日子久了，就会发现她其实很安静，也不怎么与人亲近。
　　苏衍觉得，安姨平日里待人是极好，日常起居饮食她俱是悉心照顾着，尤其针线活儿，她做的十分细致，分毫不差；可是再好，也是一种有间隙悬在中间的好，仿佛两人间有着很大的距离感。两个人的相处都是小心翼翼的，对答点到即止，从不多问一句，谁也不想越了对方的底线。
　　也许上了年纪的人，秘密就是多；苏衍不自觉这样想。
　　铁炉里的山芋熟了两个，卖山芋的是个六十来岁的老爷子，身上一件厚棉袄把自己裹得严实，满是灰的大手熟练的拎起烤得焦黑的山芋，用报纸包好，递给苏衍旁边穿着绿色薄呢秋大衣的女人。女人瞥见脏兮兮的一包东西，似乎不怎么愿意伸手去接，愣了好一会神，才不情不愿的脱了一只丝绒手套，单手拿了两个山芋，烫得她龇牙咧嘴。
　　那个什么唐先生，大概是她的老相好吧，苏衍猜。想到这儿，他蓦地哂笑一声。
　　身旁一只手托着两个烫手山芋的女人立马怔了怔，倏然板起脸瞪向苏衍，露出厌恶的神色。苏衍心中一个咯噔，一时竟难为情起来，不知该如何应对。不等苏衍开口，女人把头一歪，轻蔑地哼了声，便踩着细长跟的高跟鞋走了，步子如马蹄一样快。
　　苏衍提着一袋热烘烘的山芋回到里弄时，安姨早已坐回了藤编扶手椅，边哼歌边埋首做织活儿，瞧见苏衍回来，还淡淡笑了笑，俨如什么也没发生过一般。苏衍抿嘴，从纸袋里取出几颗五香茶叶蛋放到木桌上，褐色的鸡蛋壳上蘸了些许山芋皮的炭屑，倒有几分像巨型的鹌鹑蛋。
　　“方才一路买的，摊子刚好在烘山芋的隔壁。”他低头，说话时刻意避开安姨的目光。
　　安姨抬眸，她虽不常买这些杂七杂八的东西，却也晓得那卖茶叶蛋的与卖山芋的，足足隔了一条街。她眉目间带着一贯的祥和，嘴上却赔笑道：“我胃不好，晚上吃不了这些的。”
　　苏衍闻言，双颊略微发烫，低低哦了声，自顾自剥了一颗茶叶蛋默默的吃了。

　　大雪霁在两日后的清晨。
　　那日大早，苏衍比往常早起了些，还有空坐在沙发椅上听一会儿无线电。安姨拿着藏青色的围巾走出客厅，说：“不晓得你喜欢什么花样的，就简单织了。这会子开始融雪，天最是冷，勿要冻病了好。”
　　苏衍点头接过，把围巾揽在怀里，笑道：“这种青色好，不怕脏。”
　　安姨轻扯唇畔，垂下眼眸，摸了摸鼻子，没有接话。良久，正襟危坐，淡淡的说：“过几天，有一位先生要搬进来。”
　　苏衍遽然一顿，指面来回摩挲着略有些粗糙的毛线，半天也说不出一句话来。从前安姨知道他生活拮据，说明了不用他交房租，每月只需替她修一修电器和家具就可以了。那旧式的唱片机，便是苏衍前几日刚修好的。他父亲退休前是在街上摆摊子的老师傅，专门帮人家修东西，苏衍从小住在定阳老家，天天看着父亲拆拆钻钻的，自然也懂得些。
　　到了后来，苏衍的收入虽不多，却也算得上稳定，每月也就总会掏点钱给安姨买吃的。起初安姨老是推辞，可苏衍有时候也是个挺倔的人，一旦给了就不愿意收回去，安姨与他相处时间长了，渐渐就习惯了，不再拒绝。
　　苏衍在安姨那里说好听了是寄住，说白了不过就是白吃白住，安姨要什么人搬进来，他实在没理由去管，平白无故多问几句，反倒使得大家尴尬。安姨似乎早洞悉到苏衍会有这样的想法，故而话中也只是知会他一声，并未要问他的意见。
　　“他姓唐，”见苏衍久久不语，安姨打破沉默，不紧不慢的说，“就是上次电话里的那一位。”
　　苏衍不曾料到安姨会跟自己提起那夜的事，心跳登时快了两拍，面容却依旧镇静，“他……是您的朋友？”
　　安姨蹙眉想了片刻，漾出一个浅笑来。
　　“算是吧，是位故人。”笑意凝在唇角，看久了，竟似有微微苦涩漫开。
　　说到这儿，苏衍知道自己不该再问下去，便住了嘴，由着无线电嘶哑的广播，淹没两人的寂默。

　　唐先生到的那个晚上，天下起了阵雨，比下雪的时候还要冷。
　　那时候，安姨做了一窝桂圆红糖渥鸡蛋作夜宵，正盛好了两碗，忽然听见外面有人敲门的声音，不缓也不急，却很清脆利落。苏衍在房间里嗅到了香气，即刻就馋了，也顾不上给家里人写信，三步并作两步的便走出客厅。
　　第一眼见到唐先生，苏衍真以为自己看错了——唐先生可比他想象的要年轻许多。
　　唐先生的脸偏白，眉眼也淡，唇是带点绛紫色的，棱角算是分明，颇高的鼻梁上架着一副银丝细框眼镜，看上去四十有五的人，发丝掺着不少枯涩的白发，乍看之下让人觉得他苍老不少。他上身一件寻常干净的白衬衣，加上枯黄色的针织毛衣厚背心，下穿一条玄青色的裤子，身子有一半都被雨水打湿了，旧皮鞋上的漆明显是掉了又补了好几回，水珠散洒在鞋面上，有些则是直滚进细密的裂缝儿里去。
　　安姨忙着进进出出的替唐先生放好行李箱子，又给他拿来毛巾抹身子，最后还不忘多盛了一碗渥鸡蛋。唐先生轻轻掸了头发上的水，把毛巾挂在脖子上，眼角笑纹拢在一块儿，笑起来有点儿沧桑的味道：“多谢。” 声音略带些苍哑，更显得他像个年逾半百的老人一般。
　　他眼风里瞄到僵在客厅中央的苏衍，忖了忖，颔首，报以一个淡笑。
　　苏衍这才回过神，挥着手打了声招呼。
　　“进去坐吧，”安姨客气的说，“别这样在外面待着，仔细得了感冒症。”
　　唐先生拍了拍衣服上的水珠，走到壁炉旁暖手：“原想着早点到的，不料火车延迟，耽搁不少时间，劳烦您大半夜的在等我了。”
　　安姨端着一个白瓷碗，笑说：“不碍事，到了就好。”见苏衍在，她又扭过头对唐先生道，“这位是苏先生，在街角拐弯处的那个报馆里头做事的。”
　　苏衍伸出手来，“你好，我叫苏衍，在报馆里专干跑腿活儿的。”他自嘲地笑笑。
　　唐先生很有礼貌的跟他握了手，堆笑：“唐恺川，无业。”

　　安姨独自在房间里整理床铺被褥，死活不让苏衍和唐先生帮忙，他俩拗不过安姨，只好没好气地相视而笑，回到饭桌坐下。
　　苏衍狼吞虎咽的解决掉一碗渥鸡蛋，打了个饱嗝，“唐先生是哪里人？”
　　唐先生从背包里取来一个小铁罐子，抖出一点茶叶碎末，再往玻璃杯里倒了热水，说：“建昌。”
　　苏衍长长哦了声，一副饶有兴趣的样子：“那您是头次来的绫州城？”
　　唐先生看着蜷缩的茶叶冉冉上升，渗出铁锈般的颜色，才漫不经心的笑了笑，摇头：“不是。”
　　苏衍彼时正紧盯着面前缺了个口子的瓷碗，察觉不到唐先生的神色。他继续发挥报馆小职工刨根究底的专业精神，兴致勃勃地问：“听说您跟安姨是故交，你们是怎么认识的呀？”
　　唐先生先是愣怔少顷，垂眼轻舒口气，眉间浮出似有若无的凄怆。他左挑右选了一颗完整的方糖，缓缓落到热红茶里去，用小银勺子轻轻拌匀着，透着氤氲的热气，唇角勾起一抹弧度：“都是从前的事了。”
　　安姨恰巧这时候抱着一个旧枕头出来，听到唐先生的话，心似被什么细细敲了一下，嘴边下意识抽了抽，脸色一秒几变。她缓过神，瞅向苏衍，眼里露出笑意，语气却带些不自然：“厨房里还有很多，爱吃便多盛点儿。”
　　苏衍把安姨的神情看在眼里，终于发觉出些端倪，他笑着低应了声，便拿着碗往厨房里去。虚掩着门，他悄悄朝外瞥，只见安姨将枕头搁在一旁，挪动脚步，坐了在唐先生身边。
　　“他什么也不晓得的。”安姨说。
　　唐先生喝了口茶，似笑非笑：“没关系。”
　　两个人默了半晌，静得恍若只剩下老式台钟滴答滴答的声音，响彻整间屋子。最后，还是安姨先开的口：“孔老师，她还有找你么？”
　　唐先生点了一支廉价烟，凝眉，“几年前通过一次电话，她说她要出国，之后就再没联系过了。”
　　安姨迂缓颔首，柔说：“其实孔老师她人真是很不错的，人品好，家世也过得去。更何况她待你如何，我这些年来都是一直看在眼里的。这种女人，确是越来越少见了。”她一顿，接着说下去，“十多年了，你比我更清楚，有些事，终究是要放下的。”
　　唐先生的眼睑微微跳动，眸中如有闪星流溢，紧抿着的唇却逐渐泛白，整张脸毫无生气。
　　“那您也该清楚，”他合上眼，带着点点鼻音，口中吐出一团烟雾，“我是放不下的。”

　　夜深雨绵绵不绝，打湿了路旁的法国梧桐，雨啪嗒啪嗒的敲在茶色玻璃窗面，泻了一地霖玲悬铃花雨。水珠子随着苍黄的街灯朦胧映在窗帘上，又细又密，竟透不出一丝光。好不容易熬到雨停了，又换美国水蛙成群结队的蹲在沟渠边扯开嗓子尽情高歌；苏衍本就鼓着满腹疑惑难以入眠，现在被这么一吵，更是睡不着了。
　　他磨磨蹭蹭的起身，出了房间。
　　客厅壁炉里的火熄了大半，剩下灰红的木炭条慢慢燃着，染了一室柔和的红光。安姨手捧一只小巧的青花盏杯，面对炉火坐着，若有所思。苏衍咳了一声，“这么晚还不睡啊。”他讪然笑着，拉过一把椅子，在安姨身边坐下。
　　安姨偏过头看他一眼，微微笑着：“你也是。”
　　苏衍拿着铁钳子将炭火捅旺了些，不好意思的挠挠头：“外头水蛙叫得厉害，吵醒了。”
　　安姨唔了声，淡然抿一口尚温的茯茶，眼底现了雾气。
　　“你都听见了吧。”她说，视线停在面前一堆赤红的炭火上。
　　苏衍握着钳子的手收冷不防一紧，火星子溅出来，升上半空，成了不起眼的一点灰烬，落在他手心，是轻微的灼热。他齿间发出嘶的一声，忙倒吸口气。
　　“苏先生，”安姨轻声唤他，“你可有什么想问的。”
　　“太多了，”他一愣，无奈地摊摊手，低头擒笑，“只怕您不愿说。”声音愈渐低下去。
　　安姨忍俊不禁，“比如呢？”
　　苏衍想了想，认真答道：“唐先生，像个带着许多故事的人。”
　　安姨低首苦笑，“等你到了我们这个年纪你就会明白，没有谁是不掖藏着些什么的。”
　　苏衍觉着安姨这话说的有理，扬起嘴边笑边点头。
　　“那，能否讲讲您和唐先生的故事？”思量片刻，他试探问道，“莫要介意，长夜漫漫，我不过是好奇作祟，想打发一下时间罢了。”
　　安姨略略思索，沉静了一瞬。
　　深褐色的茯茶徐徐冒着水烟气，那青花盏杯犹是烫手，她却毫不在乎，掌上老茧贴着茶杯，斟酌老半天，沉吟出一句：“旧事太长，已是很难理清了。若要把事情说个明白，大概先得从三十多年前的一个晚上说起。”
　　也许，命运错缠，都归那夜，殷红一抹，造化弄人。
　　“那人不是我，”她说的淡漠，面上看不出孰悲孰喜，“我不过是个十多年来看尽了几双人分分合合的旁观者，而隔岸观火，始终是无法完全明瞭他们那些交缠入骨背后的故事。”

　　那夜，安姨第一次说起沈卿如。
　　已是三分一个世纪以前的事了，可到了如今，她还是把从前的一幕一幕记得很清。
　　安姨说，她初次见到沈卿如，也是这样，一个冷雨连绵的夜里。
　　那是一个硝烟弥漫的年代。
　　上一顷纸醉金迷的十里洋场，不过弹指，即成血腥漫天的颓垣败瓦。
　　生于乱世，她的一生，本就该是不平凡。
　　然而，乱世中，她的一生，可谓微不足道。
　　即便如何的跌宕起伏，她的故事——他们所有人的故事，最终也只会为那纷纷扰扰的时代里，添上一笔平凡，随着无数战火乱飞的灰屑，在运转不停的时间齿轮中，悄然无息的流逝。