1、我叫吴峻兴 ...
-
前天，有一家杂志社的编辑来看我，见我这老汉精神不错，读书看报都没问题，就想请我写个短文和戏迷朋友们分享分享，我觉得也没什么问题。
人越老就越不在乎，我已经一百一十九岁了，保不齐下午打个盹儿的工夫就一睡不醒，写个文章又有什么好在乎的？
就怕他们不敢登，才是个问题。
我叫吴峻兴，一位行将就木的老人，岁月已经过去了百多年，我也走过了三个世纪，从吃人的旧社会，到如今的新时代，算是经历了些事。
我要讲的故事，就是我与一位我这辈子最重要的人的事情。
我这人，没什么本事，只知道学曲唱戏，打小就不知道二老在哪里，被南楼班主捡了回去，也算是坐科学戏。
吃的苦不少，掉的眼泪也不少，哪像现在这些孩子们这样舒心，这都是造化啊，命里如此。
当时学戏坐科的时候，先生们的鞭子就别腰里，从来不会是摆设，一天要不抽几个人，用老先生们的话说就是这鞭子会没了灵气儿，打你是让你沾了灵性，以后好成角儿。
被打的人将来会不会成角儿谁也不知道，但大家伙儿都明白，努力学好本事儿，以后才会有饭吃。
是，就是这么现实，日子过不下去，谁会把孩子送去戏班学习呢？就是为了将来，孩子能够有口饭吃。
旧社会，没有现在这样的电影话剧，这么多的娱乐活动，小老百姓们最惬意的，就是去茶楼嗑瓜子听戏，有琬碎末茶喝，那就更惬意，达官贵人么，就上戏园子，或者搞一个堂会，把人家角儿给请家来，所以这么个社会啊，我们这些戏子就有了吃饭的环境。
现在好了，国家养着。
南楼班，是我从小坐科学戏的戏班，说起来，老班主是个大好人，他从水路班子草台班子，一直走到帝京，艰难的拉扯起了这个戏班，见到人家无依无靠的孩子还捡回来养着，我也是其中一个。日子苦，孩子又不能没吃的，老班主都是一天两场的演，上午一场，下午一场，一下了台子就累瘫在那里，所有的娃娃都知道班主有多累，也是为了大家伙儿的好。
从那时候起，我就下了决心，我一定要攻须生行，虽然先生们一直反对，都说让我去学青衣，说我条件比较好，学青衣更好，但老班主的样子我根本无法忘记，他在舞台上的风采让我着迷，这才是男子汉，够男人。
现在的演员可能不知道一天两场有多辛苦，那时候没有小蜜蜂，也就是麦克风，没有这个条件，这气就必须足，尺寸也比现在高啊，我们那时候都是正宫调，那就是Ｇ调，满宫满调，不能打含糊，唢呐的戏可是乙字调，那就要了命了，高到天花板去了，而且身段摔了打了，都不少的。
这样下来营养又没那么多钱跟上，积劳成疾的老班主过了五十岁就下了世，大家伙儿的心情都伤心透了。而我们的小班爷，也是积郁成疾，生了一场大病，那时候班里要多乱就有多乱，我们这些娃娃们都手足无措，万幸，小班爷算是回了神，一口黑血吐出，我们才算安了心。
小时候，我不爱讲话，可我很爱听小班爷说话，也就是楠哥，他的声音很好听，而且又能说会道，戏会的不少，学问比我们都大，虽然比我大几岁，但我就是喜欢跟着他。当时唯一还留下的先生，魁爷爷，让我盯着楠哥，看好他，别让他走丢了，我也很上心。
大病一场似乎心性有了些变化，楠哥不像以前那样了，变得比较性情了，说话随便了许多。这样的楠哥，陌生而又熟悉，却让我与他更亲近了一些，有时候他口无遮拦的确让我很生气，但又拿他没办法，不知不觉，我话也多了起来，开始和他有说有笑。
有时候看他那么辛苦，我也很头疼自己的天赋不高，在我们那个时候，七八岁的孩子上台都不罕见，甚至都有娃娃班，他们可真厉害。而南楼班的规矩是不倒仓完不准上台，也就是变声期没完不能登台，如果一个五岁进戏班的孩子，可能他十年都不能上台，这十年里，就是靠戏班养活，但也学的扎实不是。
我也埋怨自己，也希望自己能够尽快的倒仓完，好上台，所以私下里偷偷的去加练。楠哥只听我念了几句词儿，就发现了我疲劳用嗓，对我教训了一通，其实我挺委屈的，可又怎么办呢，他说的对。
日子总得过，楠哥一边教我们，一边给人家当案目，案目这个活儿可不好做，好几次楠哥回来都是伤横累累的，却又不跟我们说，我也是有一次偶然看见的。
说起这个偶然，到有点难为情，那时候虽然我不能过度用嗓，但我可以练身上功夫啊，所以一直有自己加练，晚了洗澡，就碰上楠哥了，说是洗澡，又没个澡堂，大家伙儿都是院子里打井水洗澡，月光下，楠哥的身子真好看，有一层光亮，就跟月饼似得。
可身上乌青东一块西一块，我就忍不住问了，他倒好，直接就拿水泼我，说不关我事儿，我也气不过，我就说了句，小班主你可不能有事，我不希望你出事。他就沉默了。可没多久这浑货，嗯，我算是看透楠哥了，他就是本性流氓的家伙，手指着我笑，我也不知道他笑什么，后来才知道，因为我们都在洗澡，那身上？你就懂了不是。
我是又气又恼，我一直对自己说不要哭鼻子，男子汉就不要哭，所以我就去和他扭打了，我当然打不过他，他摸摸这摸摸那的，说什么滑滑的。我脸都快烧红了，要不是借着大晚上，我绝对没脸见人。自然闹不下去，我只能回去了。
一晚上就没睡着过，楠哥太不是个东西。
可就是这么个不是东西的楠哥，却是我们这些孩子最能依靠的小班爷了。魁爷爷老的说几句话都词不达意了，拿着鞭子抽我们和看管衣帽箱就是个本能意识，那除了楠哥，还有谁能够撑起南楼班呢，没有了。
那时候有个孩子，他演的是青衣，天赋好极了，倒仓没几个月就完，当时南楼班又没地方演出，楠哥不想误了他，就请人家戏班让他搭班学艺，这过程有多心酸，不要说都知道了，可楠哥一句话都不多说的，自己扛着，而那个孩子就去了，一开始挺好的，得闲就会来看我们。
有一次楠哥听人说，说这家戏班把那个孩子送去当面首，气的他提着关刀就去砍人，所谓面首，就是找面容俊俏的小孩子送去给人家端茶倒酒，我活这么大岁数都不信，您了信吗？那你就懂了不是。
事情出了，楠哥把人家堵在酒楼里，桌子都掀了，拉着他就跑，回来不用说，楠哥身上没一处是好的，而那孩子身上干干净净，什么灰尘都没，我心酸极了，楠哥真是好人，这次没忍住哭了，可我不想掩饰，就一个字，心疼。
人家绝对不会善罢甘休的，楠哥就一个人站在大门口，不管人家怎么说，他就是不允许人家戏班把人带走，或者他去赔礼道歉，我才知道，楠哥虽然浑，但他的心极好的，我好像看到了老班爷的影子，都是这么男人。
可总得陪人家，那孩子搭班学艺不成了，楠哥这段日子挣下来的钱也全部赔了出去，还举了债，日子又难熬了，可我们这些人全部都相信楠哥。
谁知道，那个孩子穿了几天绫罗，盖了几日蚕丝被，就吃不惯这些个苦了，一日我看他偷偷跑了出去，也没想什么，谁知道一去就不回了，只托人带了信回来，说又去了那家戏班。那时候我只盯着楠哥看，我发现他的脑门上的青筋都在跳，可面上却很洒脱的说算了，他想过好日子，我不会去干扰。
但我知道，楠哥一定伤心极了。
那天我担心的根本睡不着，晚上走出来，发现楠哥就坐在院子里，一动不动，我过去和他说话，也没理我，摇他，也不睬我。我怕他受了刺激，心灰意冷，心理一急就抱住了他，可能我的体温给了他温度，才发现我的存在，我说，楠哥你千万别想多，他是他，他不记南楼班的好，不记你的好，可我们大家伙都记在心里的。
他拍拍我的脑袋说，傻瓜，没事儿，你楠哥什么人心都见过，我只是有点替他不值得，这么好的孩子，好好踏实下来，总有成角儿的那一天，为什么要走这种让人遗憾的捷径呢？
这时候我才知道，楠哥还是再替那个孩子不值得，因为在他看来，一个孩子就这么走入了歧途，是令人惋惜的，我并不知道他为什么有这么强大的心脏，后来有一次他说他学生跟他学了四年，他手把手教，最后这人背叛了他都经过了，可我一直跟在他身边，根本不知道有这事儿，想来说的时候岁数也挺大了，老糊涂了不是？
没错，那晚我一直抱着他，我根本没觉得不妥，他也没觉得有什么奇怪，可当第二天，他的脸就臭了，又浑了，虽然没人说头天晚上的事儿，但心里都记下了，我见到这样子的楠哥，我也就安心了。
此后，一些孩子们逐渐的走了，而南楼班却不是没有了未来，楠哥有本事，我也往死了学，楠哥教我，他脾气臭，基本教一句损一句，可我一点不觉的不开心，我就觉得楠哥教戏教的好，说几句就说呗，我就喜欢听他的声音，他揍我的次数不多，偶尔我实在是笨，一个腔说好几遍都没记准，他就会打我屁股，还非得脱裤子，说手感好，楠哥真是浑货。
南楼班再一次挂牌演出的时候，我挂的头牌，楠哥挂了二牌，那一出戏，是《沙桥饯别》，我演的玄奘，楠哥演的李世民。
不要以为现在舞台上演的沙桥饯别就是我们演的那个，那是楠哥整理的老本子，玄奘是主角，老生应功，不是小生演，李世民是二路角儿。
玄奘的唱词比现在多的多，表演也更多，楠哥甘当绿叶捧我，而我也卖力气，这出戏的效果好极了，得到最大的说法就是，南楼班还是那个南楼班，没有砸了招牌。
那一天楠哥很开心，他和我说了很多，甚至还抱着我夸我，说我真是棒，玉面和尚，漂亮极了。我们难得的喝了点酒，平时是不允许的，说起来我们唱老生的，抽点烟喝点酒也没什么问题，就算烟嗓了，人家还夸你的嗓子是‘云遮月’呢。可楠哥的规矩大，说不许就是不许，后来我也知道，这才是真正的态度。
就这样，南楼班一点点走上了正轨，楠哥却一直给我走二路，也就是给我配戏，我演诸葛亮，他就演王平，因为老本的空城计里，诸葛亮以外，另一个老生重要的就是王平。我演沙陀国王李克用，他就给我配程敬思。我演群英会的诸葛亮，他就给我配鲁肃，等等等等。
一开始我不知道他是什么心态，为什么一直捧我自己不去挂头牌，但我也不是笨蛋，我还是能够感觉得到的，后来我就知道，楠哥是给我积攒舞台经验，他演重要的配角，给我演主角，就是希望我能够早日积累经验成长起来，因为舞台艺术是有不确定性的，有楠哥给我把关，出什么问题他都能圆过去，比如我大大小小忘词儿，走错步子，或者字唱错了的问题很多，咱们这戏啊，学问可大，不光我自己舞台上错了就错了，一个不好，打鼓先生就被我影响了，接着所有的点都错，打鼓先生一错，琴就会错，然后我就会更错，这就麻烦大了。
真是难为情啊，我的天赋真是不高，若不是楠哥一直帮衬着，我现在怎么可能有一个皮黄戏泰山北斗的称号？哈哈哈哈。
可我也有小心眼，既然楠哥这个心态，他就不怕我一直依赖他吗？后来我还真赖了，试了几次，发现他无奈居多？这心态就变了，他好像有点怕我了。其实我们心里都知道，这么多年下来，眼神接触，肢体接触，一起吃饭，一起表演，难道就不懂那个感情吗？
懂的，而我心思又比楠哥细腻一些，我就察觉到他或许对我也是有那种感情的，我就什么都不怕了，他就倒了霉了，那段时间很好笑的，他批评我，教训我，我就笑着看他，每次他都郁闷的不行，后来有一天，我就抱住了他，和那次在院子里的一样。
我就把满腹的感情都说给了他听，他的回应倒也简单，回手就抱住了我，什么都不用说了。
一晃眼，他已经离开我几十年了，我每天都听着他的唱片，年轻时候的刚劲，年纪大了的苍劲，听不够，听不够。
楠哥，我也该去找你了。
作者有话说
第1章 我叫吴峻兴
，还差 