《未寄出的信》下星期吧

1、1 201

　　2018年。
　　我扔了无数稿子，差点要去看心理医生的那段时间，我把自己困在电脑屏幕里写到想吐，因为总是要想起你。那么多长的短的篇幅都花尽了心思去反复编排，一字一句斟酌，偏执得像一条被拴住但依然没日没夜挣扎咆哮的狗。但每次都因为虚构的情节和对话而膈应得不得不半途而废。虚假、造作、无趣。别人都说故事写得好，可以是人设惊艳、是逻辑自洽、是剧情吸引，反正不应该基于现实，因为现实绝大多数时间总是无聊又乏味的。
　　我想我好不容易发芽的文艺梦大概是要被自己掐死了。
　　当年你还夸过我，说我写东西特别棒，以后一定能梦想成真的。我满心欢喜，但我只是笑着踹了你一脚把你赶回座位。我一向对这种夸奖挺难为情的，所以总是表现得不够热情和珍惜。我和你几乎不再制造单独相处的机会的时候，我从小敏口中有意探知，你说你害怕我，因为我的眼神总是很冷漠。我只好把双手揣进校服衣兜，让它们可以不再伪装镇定。
　　先不提这个了。我想从开始说起。
　　2011年，那时候的快乐女声和现在的创造营一样火。
　　我们是从初一那场篮球赛开始认识的。也许因为当时聊得来，我们之间莫名有一种相见恨晚的惺惺相惜。你会在体育课带球过人时反复耍假动作不投球只为捉弄我，将球举到我够不着的高度笑着看我扒拉你骂“你大爷的周雨璇”，玩够了就把球拿下来让我投；你会在我气鼓鼓的时候夺过球教我提高命中率，然后搂着我去小卖部买冷饮；你会课间跑到我同桌的座位给我分享你上课画的小火柴人，被我嫌弃之后揉乱我头发说我不懂欣赏；你会午休到我宿舍串门扒拉我的床不肯回去要我陪你唠嗑……明明每次说不了几句就开始互骂你大爷的你个大傻子你不要脸你给老子滚蛋，但你还是来找我讨这些没有营养的骂，有时吵着吵着累了就扭作一团笑起来。
　　我们常常会笑到发不出声儿，抱着肚子喊要疼死了不行了不行了，但刚一停下看着对方的脸，憋不住又接着笑，被班里其他人说我们神经病。
　　我一直认为，初中是学生时代最无忧无虑的阶段，往前了还小，对感情的认知还停留在“你给我零食我就和你玩”，往后了心思又复杂了，且学业繁忙无暇顾及更多，只有初中，每个人像树苗疯长，对外界充满好奇和探索欲，不算幼稚也不够成熟，什么都是新鲜的。
　　到初二下学期以前，一切都挺好的，我现在想起来还是想笑。我一直认为我对你念念不忘长达六年之久，是因为不甘心曾经彼此都很快乐的那段时光。后来我想明白了，那时候的的确确都是很真挚的付出，你不是无情冷血的施害者，我也不是委屈无辜的被害人，感情里从来不应该分对错。