92、终将归去 ...
-
高三下学期是很多人的一个人生重要转折点，落在现实里是日复一日枯燥无味的复习，试卷堆积如山，老师的固定课程是讲解试卷，往往还来不及关注上次模拟考的分数，下一次的模拟考便又接踵而来。高三最后的四个月里，时间快到连呼吸都像偷懒。
而对我来说，与其说高三与高考是我的人生转折点，倒不如说，在2016年三月发生的一件事情，才是我的人生转折点。
岐苏的三月，春寒尚显料峭，羞答答地不肯前进的春意与负隅顽抗的冬天纠缠在一起，决不出个高低上下。对广大岐苏学子而言，在浙省高考的重压下，抵御寒冷的方法就是裹紧衣服，把注意力集中到书本上。
这天早上，天还灰蒙蒙的，不太亮，昨天晚上下了雨，早上起来时地面潮湿，不必跑早操，学生们直接到教室自习。我这天正好负责宿舍卫生，到得比其他同学晚些。
当我爬上楼梯、转过墙角时，抬眼便看见教室门口站着几个人。
一种不祥的预感令我停顿了一下脚步，旋即还是抬腿走向他们。
走得近了，他们也转过脸来看着我了，我才知道方才那种不祥的预感自何而来：站在门口的这几个人，除去我的班主任，剩下的全都是宋家的人。
班主任双手紧张地牵在一起，他看着我：“宋朴——你家里的人找你。”
我哈出一口白气，打量了一下这几个人。为首的是我认识的宋寅容，剩下的我不熟，他们的共同点除了都是宋家人，就是都穿着一身黑色西装了。
宋寅容把黑色呢帽拿在手里，帽檐上缀着一朵儿白色绒花，他眉眼间尽是沉重的愁云：“大小姐，很抱歉地告诉您——熏夫人去世了。”
“什么？”我怀疑我的耳朵被冷空气冻坏了，不然怎么可能把宋寅容说的话听错，听成了——我的母亲——“熏夫人去世了”？
宋寅容重复了一遍这犹如晴天霹雳的讣告：“宋熏夫人去世了。”
“怎么可能，”我下意识地否认，回忆起了母亲如夜色海棠般艳丽妖娆的脸容，她眯起眼，掂着细长烟斗，红唇开合吐出一股缭绕烟雾，“她怎么可能去世，她还好好的，在家里睡觉。”
我想向班主任要回手机，给母亲打个电话。班主任像是知道我在想什么，把我的手机递给我——我接过来开机，拨通母亲的电话。我从没与她通过电话，我也想不到我第一次给她打电话是为了印证这不幸不祥的消息。
耳畔的忙音一声接着一声，单调而冰冷，我的心脏也往深处沉堕，只觉得整个人像是从脚底开始被冻起来。保暖衣物统统失去了作用，它们放任三月天的冷空气入侵我的肉丨体，从外往里侵丨略，将我的骨骼、筋脉、肌肉和内脏——全部覆盖上一层冰霜，再冷一些，凝结成冰层，最后用力一敲，哗啦——我整个人就这样碎掉，七零八落。
我脑袋里空空的，呼吸却困难，手颤抖着几乎要拿不稳手机。手指僵硬无法屈伸，出现了病态的痉挛，手机脱离了手指的托拿，重重地砸落在地，后盖板掀开，电池都被摔了出来。
宋寅容弯下腰，把手机电池重新装好，帮我把手机捡起来，捧在手里。他转身去和班主任交涉，说了什么我已经听不清、记不清了，大意是帮我请几天假期，落下的课程回来后再补上。然后宋寅容叫醒了还沉浸在不可名状的情绪中的我：“大小姐，走吧，我们要赶回去给熏夫人守灵。”
迈开步子时，我的脑袋稍微清醒了些，开始盘问来龙去脉：“什么时候的事？”
宋寅容走在最前面，我跟在他身后，再往后就是剩下的那些宋家人。我们这一行委实引人注目，一路走来收获了许多好奇的目光。
宋寅容说道：“今天早上四点，起来拾掇家常的佣人在路过熏夫人的屋子门口时，看见了吊死的熏夫人，立刻通知了长老院。长老院派我们几人赶来岐苏接大小姐回家，看一眼熏夫人的遗容，便可以准备入殓了。”
我冷笑了一声：“长老院倒是很沉着冷静，是不是棺材都早就准备好了？”
话是这么说，我心里也很清楚，这个时候的确需要一个足够沉着的指挥者，否则偌大的一个家族，可要因为重要成员的死亡而乱了阵脚。
虽然我和母亲已经被逐出了宋家，但宋家本部方面还是很亲母亲，在大多数宋家人的心目中，母亲依旧是他们的大小姐。
宋寅容无视了我话语中泄愤般的讽刺与恶意，他淡淡地说明情况：“是芝夫人将自己的棺材让出来，给了熏夫人。”
太奶奶？
我不可能说出“这是赔出了棺材本”这种更加恶毒的话，太奶奶毕竟是长我一个辈分的长辈，她把棺材给母亲，这是身为长辈的爱怜与沉痛。
他们开了一辆面包车，宋寅容开车，我坐在副驾驶，剩下的宋家人全都挤在后座。迎着逐渐明亮的晨光，我们上路了。
打开车窗，冰冷刺骨的寒风直接扑在脸上，凶狠猛烈得像要令我窒息。我不敢关窗，任由这风凌迟着我的面庞，搁在大腿上的手指仍然处于麻木状态，拢着手机。
我忽然想起了一个人——我的父亲。
我差点就要问他们——“你们通知我爸爸了吗？”——但是我控制住了我自己，宋家人也许都认为父亲死了，我要是问了这个问题，说不定宋寅容会回答——“去地下的熏夫人已经通知令尊了。”
我拿起手机，翻到父亲的号码，摁下拨打键。听筒里，冰冷的机械女声告诉我：“对不起，您拨打的号码是空号。”
挂断电话，我疲惫地捏着山根。也是，父亲几年前选择的是彻彻底底地人间蒸发，电话号码、身份之类的信息肯定会更换，在这个世界上，“我的父亲”这个人已经被抹去了，剩下的只有尹松。
我在通讯录里漫无目的地翻着。我的朋友圈真的很小，除开父母的电话号码外，便是几个朋友的号码。不可能打扰秦卿，她现在正在教室里奋笔疾书，往下便是沈文宣……我当然可以拨通这个电话号码，但再也没有人会接起来了。再往下，唐晓翼。
要打电话给他吗？
我犹豫了一下，摁了一下手机电源键，手机熄屏。
-----
回到宋家时，也不过上午八丨九点，天气不好，阴沉沉的，但没有下雨的征兆。
在园林入口，有宋家佣人给我捧上缟素，一尺多长的白色麻布绑在稻草上，我把它戴在头上，宋寅容很自然地伸过手来，帮我整理好头发和麻布。我低着头，不敢动也不知道该说什么，沉默地由着他动作。
园林里已经到处披挂上了缟素，垂下了条条稻草绳，家族里的人都穿着白色或者黑色，头戴白麻布，手持念珠。我路过他们身边时听见他们在念念有词着什么，也许是在诵经，驱除邪祟，为死者祈福。
灵堂设在主屋，在此之前我要先去看一眼母亲的遗容，随后她便要入棺了。
母亲的尸体仍然停放在她自己的房间里，此时房门大开，门口左右站着一身白的女眷，我跨进门槛，抬眼便看见了躺在床上的母亲。
床帐用银钩向两边吊起，躺在绫罗绸缎上的母亲双眼阖起，穿着孔雀蓝旗袍，立领的盘扣被解开，露出雪白的脖颈，其上几道泛紫的勒痕触目惊心，那是她死亡的原因。我却觉得她身上这件衣服眼熟。
孔雀蓝的旗袍，勾勒出线条姣好的纤细女体，一枝含苞的洁白玉兰花自胸口一直开到腰际，那旗袍上暗金闪闪，是匠人以高超技术织入金丝所致。
祠堂里供奉的那副画上，宋寐之也穿着它，她披着丰美的漆黑长发，灿金双眸半眯，慵懒雍容似贵族豢丨养的波斯猫，右手持浅紫羽扇，左手压着七碧桃。
我确定，百年前宋寐之所穿的，与现在母亲所穿的，是同一件旗袍。
守在床畔的是跟在太奶奶身边多年的大侍女，她微微俯身，向我行礼：“大小姐。”
我没空关心她，也不在意与尸体接触是否会有什么不良后果，我只是跟随我的内心，向母亲恍若沉睡的面庞伸出了手。
九岁那年搬离宋家后，我便很少和母亲产生肢体上的接触了，我们母女间维系着微妙而疏离的关系，我也没有产生过对于她的肌肤的渴望。但在此时，在知道母亲永远都不会再睁开眼的时候、在我可能是最后一次见到她的时候，我只想摸一摸她。
入手是细腻嫩滑的触感。母亲是个美人，从头发丝到手指尖都是完美的，作为女子，我偶尔会对母亲感到嫉妒，她怎么可以美成这个样子，她的美是会激起他人的摧毁欲的，像一件打造精美的邪祟祭器，美轮美奂的古典图案曾浸满牲灵的鲜血。
冰冷的皮肤再一次提醒我：母亲已经死了。
我拨开衣领想把这致命伤痕看得更清楚，拓印、镌刻在雪肌上的青紫辙痕，夺去我母亲的生命的那条白绫在她皮肤上留下的吻丨痕——可是在这勒痕往下，我还看见了血迹。
怎么可能。
上吊而死的母亲怎么可能会流血。
“出去。”我说，对大侍女说，“你出去，把门关上。”
大侍女当然不同意：“大小姐，这不合礼数，会坏了规矩。”
我喝到，把自己这些年所没能掌控的大小姐气概一齐发挥出来：“出去！我要和妈妈说些话！”
大侍女顿时噤声，退了出去，把门关上。
隔绝了外头细细碎碎的烦人讨论声，我和母亲处于一个安静的环境中。这是包囊了她的童年、少女、成人阶段的一间屋子，是她的闺房，而她死后灵柩被停放于此，是否可以视作是落叶归根。
我把盘扣解得更多，使领口敞开得更多，于是我看到了母亲死亡的真相。
*
但这种刀法会导致一个后果——血会大量喷溅出来。
母亲明显被仔细清理过，但也许是时间匆忙，对方遗漏了某些血迹，没能擦拭干净——不，凶手都有空给母亲穿上这袭孔雀蓝旗袍，心理素质想必相当过硬，没理由漏了这些血迹。
还是说……我脑子里闪过一个想法。宋家人实际上知道母亲是被他人所杀，为了体面，清理了尸体，为她穿上旗袍，伪装成上吊自杀？
我把盘扣重新扣好，对着母亲双手合十，闭目行礼。此时，即便我不信教，也在心里为她祈祷：请让她在阴间、在以后的无数次投胎转世中，过得比这一世要好吧。
请安安心心地成为一名美丽而幸福的人吧。
走出房门，周围的宋家女眷都用戒备的眼神看着我，大侍女迎上来，向我行礼：“大小姐。”
我正好有些事想问她，借口请她领我去见宋家主事人，路上套套话。
“为什么母亲会回来？”母亲一般在岐苏活动，很少回临杭，我首先比较疑惑这个。
大侍女顿了顿，觉得回答这个问题无伤大雅，我这个“大小姐”这点知情权还是有的。她没回头：“几天前，熏夫人带着尹攀先生回来，住在园林里。”
“为什么她会带尹攀回来？”我都懒得称呼他为“伯伯”了，现在他在我心里就是头号嫌疑人。
有前科、对我母亲意图不轨，我会怀疑尹攀也很自然。
“因为宋熏已准备与我结婚，这次和我一起回来，算是见家长。”尹攀的声音突然响起，他从某个拐角里走了出来，朝我走来。那张写满伪善的脸庞上挂着悲痛的表情：“但是又有谁知道，我们还没能结婚，宋熏她就……”
我想这位伯伯真的很厉害，在我父亲去世时，他脸上也是这样的表情，如出一辙。他是有无数个面具吗，遇上什么事情，直接戴上对应情绪的面具，都不需要酝酿感情。
我估计了一下，猛地追上去，揪住尹攀的领子，把他扣在墙壁上。
尹攀没想到我会忽然发难，更没想到我竟然有这么大的力气。我揪着他的领子，隔着衣服，指节狠狠地碾在他的喉结上，用力按下去。
尹攀虽然是北方男子，身量却不算高，在净身高一米七的母亲身边，都显得捉襟见肘。我只需要稍稍踮起脚尖，就可以和他处于同一视线水平。
“你在做什么梦？”我一字一句、慢慢地说道，“我的妈妈、怎么可能会和你结婚？”
尹攀的面具破碎了一瞬间——只是一瞬间的事情，眨眼间他脸上仍是无懈可击但令人感到恶心的悲痛表情：“小朴，你在说什么？我是真的很遗憾，我很爱宋熏，她的突然自杀，我和你一样难过。如果怀疑我、伤害我可以让你好过一些，我任你打任你骂，但请你不要怀疑我对宋熏的真心好不好？”
我一把松开他，用尽全力把打他一巴掌的冲动压抑下去——事实上我恨不得把他撕了，但那太血腥暴力了。我转过身，丢下一句“我有出气筒”就直冲冲地走了，在一旁看傻的大侍女很快跟了上来。
我也懒得理她了，往前走一段距离就是宋家祠堂，大开的门前烟雾缭绕，佛香四溢，太奶奶和长老们在祠堂里跪成一排，低头诵经。大侍女见状，知道不该带我过来，我不想说什么，转身回了灵堂。
灵堂里的基本陈设已经做好了，棺材敞开着。那帮女眷整理好母亲的遗容后，便会把她抬过来放进棺材里。我坐在长板凳上，望着灵堂外的园林景色。这是我生于此长于此的地方，为什么我今天会觉得这些景物如此的陌生。
远处那座，被树木遮蔽着只能看见一枚塔尖的木质塔楼，小时候母亲经常带我去那里看书。往往是她看书，我坐在地板上晒太阳。那时的太阳仿佛都有甜味，揉入了拉长成丝的金黄蜂蜜，胶着缠绵着从半开的木窗里透进来，空气里全是丝丝入扣的甜蜜。我趴在母亲大腿上，她捧着书本轻声诵读，温婉柔和的嗓音像催眠曲。
近处的松树林，晚饭后我们一家会来这里散步。树木遮天蔽日，运气好，还可以撞见野生的小松鼠，拽着蓬松的长尾巴，抱着松果四处乱窜。个别胆子大的，会主动亲近人类，如果有缘，还能抚摸到松鼠，毛尖微微地扎在手心，柔柔的软软的。母亲很得动物喜欢，不仅松鼠会亲近她，鸽子、燕子、家犬、家猫……它们都很喜欢母亲。
记忆又被拉回了最美好快乐的童年时光。母亲在蒸汽弥漫的温暖厨房里端出精美的糕点和菜肴，母亲在爆竹声声的辞旧新年里往我口袋里塞进沉重厚实的红包，母亲在萤火飞破的清凉七夕邀月乘凉，手中仕女纱扇轻摇，卷起凉风惊动流萤，微光荧荧，她半阖长眸，即将酣然睡去却又倏然醒转。
母亲死去的模样忽地覆盖了一切的记忆，她紧闭双眸，欲盖弥彰的勒痕与旗袍下是她的劫数她的宿命。她是宋家女子，从小便被教导以继承“小女”血统为荣，可雍容如太奶奶、绝美如母亲，都没能继承这神圣而罪恶的血统，唯独是我、我——她恨我，她也爱我，我是她的仇敌，是她的女儿。
可是这样的母亲、我的母亲，却被人杀死，被伪装成自杀，如今即将入棺，七天以后下葬。
……我却什么都做不了。
没有证据、没有后台、没有地位。
灵堂后端传来响动，我抬眼看去，女眷们犹如一团白雾，托着母亲进来，把她放进了棺材里。棺盖抬起，虚虚盖上，被架起的棺材下放了一盏油灯，燃着幽幽的火光。这群鬼魂般的女眷又散去了，只剩下我和母亲待在灵堂里。
我跪到了蒲团上，低下头，视野范围里只剩下我的衣服、蒲团和一小片暗白的地板。灵堂里很安静，除了火舌舔丨舐灯芯发出的细微啪嚓声外，就只有风偶尔拂过、灵幡飒飒作响的声音。没有人来，偌大的宋家除去祠堂里阵阵诵经声外，只有我在为母亲守灵。
所谓大家小姐，故去以后，所得到的、所剩下的也不过这些而已。
我已不记得我究竟跪了多久，我内心绝无恐惧，反而因为知道母亲就在那里、就在棺材里，我感到安心。在这之前我经常与母亲以安静环境共处，我们一墙之隔，她在自己的卧室里，我在我的卧室里。同在一个屋檐下，母女俩交流却少之又少。
那时我总怕母亲突然发难，现在我却多希望她突然发难——至少能让我从这恍如噩梦、恍如恐怖游戏的场景里惊醒。
没有人来，没有人来吊唁母亲，没有人来关心我。
我没有吃早午晚饭，低血糖的症状凸显出来，眼前阵阵发黑，可我吊着一口气：我不能倒下。我把手摁在地上，撑着身子不许自己倒下，我连抬头看一看花团锦簇中母亲的遗像的力气都没有，我只是坚持着——如果我倒下了，这座灵堂里就没有为死者守护的业力了。
意识模糊中时间流逝似乎变快了，我模模糊糊地感觉到有人来了，他在我身边放下了什么，用手轻轻地推我，似乎是宋寅容的声音，他劝我——我听不清——他说：“……吃……你不……对不起……”
而我摇着头不想回答他，他沉默了一瞬，悄悄地离开了。
他在我身边放下了什么，我也不知道。
低血糖更加严重，我感到四肢无力，胸口好似被压了一块石头，我几乎要喘不过气来。那些声音全都离我很远，我听不见燃烧的声音，听不见风的声音，听不见深夜里虫子的声音。我在回忆，那些纠结的、错乱的回忆，母亲、妈妈、宋熏、熏夫人——你真的不回来了吗？
幻觉里高楼坍塌，沧海桑田，一万年一次收合轮回，三千世界净琉璃，花开至天涯海角，雪落满人间。一会儿热一会儿冷，就像狂人又哭又笑，但我做不出那么丰富的表情。
我想我身体真的很差，才不吃不喝一天就虚弱成这个鬼样子，真是丢人现眼。
意识涣散间一双温暖的手抚了上来，他从我身后拥住我，一只手扶着我的肩膀，另一只手覆盖上了我的眼睛。我闻到了一股遥远的檀香，像隔着记忆的鸿沟，我吃力地从灰尘与阳光的气味中分辨出了沉郁华贵的檀香味。
我用尽最后的力气，把身体往后仰，他正好也站起来，朝我弯下腰。我的手臂搭上他的脖颈，睁大眼却怎么也看不清他，我说：“为什么来的是你——而不是我爸爸？”
为什么父亲不来参加母亲的葬礼呢。
作者有话说
第92章 终将归去
