《甘旨肥浓》烤翅店店长

17、夏天的水果

　　夏天的水果是有很多的。

　　尤其是西瓜。

　　要我说，西瓜就是夏天，夏天就是西瓜。为什么呢？因为它足够普遍、时间又掐得妙。

　　拿春天举例，春天是什么？是桃花还是香椿？都不行。桃花最多一礼拜必谢，香椿三天必老。春天可没这么娇嫩短暂。

　　秋天大丰收，食物竞相争宠，没有个一骑绝尘的代表；冬天，要说是年夜饭，这冬天未免来得太晚，要说是雪，南方十年才一遇。

　　可西瓜就不一样了，在中国不论天南海北、男女老少，都能轻易地品尝到；而且它时间掐得刚刚好，当今年第一个西瓜自然成熟，就知道该把凉席铺上了；等水果摊上找不到西瓜的身影，长袖长裤又可以翻出来穿戴。

　　当然了，说这么多也无非是情人眼里出西施，因为西瓜美味，所以左看右看都是好的，就连它浑圆的模样，都像一休的脑袋，闪着智慧光芒。

　　挑西瓜也是很有趣的。

　　西瓜虽然好吃，但若是挑中一个粉白的瓜，恐怕滋味就不太妙。

　　小时候见大人挑西瓜，讲究的是“一看二叩”：先看纹路，纹路清晰整齐者为上，再看瓜蒂头，瓜蒂头可以辨别是初瓜还是二茬瓜，初瓜的瓜蒂较蜷曲，瓜也较为甜美；二叩则是一手托举着西瓜，另一只手以食指轻轻叩击底部，声音越脆越好。

　　每次在摊位上看大人神情肃穆、屏息凝神的挑瓜，就觉得有趣之余，还是个值得骄傲的本领。但如今市面上大多将瓜一剖为二，露出瓜瓤供人挑选，这个骄傲的本领也就随之黯淡了。

　　西瓜拎回家，不必急吃，先搁冰箱，再睡午觉，神清气爽起来，取刀，好的瓜切起来毫不费力，刀刃往上面一磕，它就咔嚓一声自个儿蹦开了。

　　这样的瓜，必然是“薄皮红瓤黑籽”的——皮薄得如纸，瓤红得发黑，籽黑得发亮。

　　要是众人分食，就片成三角块状，要是一人吃独食，那就先在中心舀一大勺，然后一口吃光！那可是西瓜最甜的部位，光瞧一眼，就连眼睛都是甜的。

　　只是西瓜如鲫鱼，美中有不足，那就是籽多，一勺西瓜进嘴，留下的籽能做个突突突的小机关枪。以前我想着要是有无籽西瓜就好了，没想到还真有，且近几卖得红红火火。

　　无籽西瓜不是真“无籽”，只是种子不能成型，有白色的胚珠，胚珠大小与籽无异，但却较为柔软，可以直接下肚。

　　有人喜欢无籽西瓜，吃起来爽快尽兴；有人觉得这籽软中带硬，吃起来膈应极了。

　　没事。

　　我前天刚吃了一只有籽西瓜，虽然有籽，但数量只有以前的三分之一，食用起来相当的方便。不知道种瓜人用了什么方法解决的，希望能尽快移植到鲫鱼身上。

　　水蜜桃。

　　水蜜桃长得真好。

　　颜色是粉嫩嫩的，触感是水盈盈的，再加上中间一道恰到好处的沟，活脱脱一个翘臀。

　　人拼死拼活在健身房练了半天，结果还比不上枝头一动不动的水蜜桃，你说气不气？

　　气死了。

　　所以要多吃点水蜜桃，吃哪儿补哪儿。

　　无锡的阳山水蜜桃是很有名的，当然了，也贵，但贵得值当。

　　阳山水蜜桃香味浓郁，都不用瞧，光顺着味儿就能找到它，个头也大，模样也俊俏，白里透红。

　　把那薄皮撕开，汁水就哗一下涌出来，甜，是真的甜，一点酸味也不掺，核上紧紧黏着桃肉纤维，吃完之后光吮核就能回味半天。

　　我这么一个爱吃脆桃的人，都觉得这是人间极品。

　　但我无锡的同学说这还不够美味。

　　水蜜桃娇贵，要真熟透了，那皮吹弹可破，在路上保准颠烂，能运过来的大多都只有七成熟，味道损失了许多。

　　真正好吃的水蜜桃必须在当地找，当地也没剩多少，能不能饱口福全看运气。

　　如果找着了，得一路提心吊胆的捧回家。回家了，也还不能喘气，先在桃尖儿上搓个小口，然后立马叼住——这叼很讲究寸劲，或慢或重，汁水都会洋洋洒洒淌一地。

　　叼住了，吃汤包似的轻轻一嘬，熟透的果肉就被吸入口中，无需劳烦一点儿牙齿。

　　杨梅。

　　我以前是不喜欢吃杨梅的，本地杨梅个头较小，酸味极重，难得吃一回，家里还要把它泡盐水，说是除虫。这就像一碗削青碧绿的叶菜过了遍水，立马蔫黄了。盐水把所剩无几的鲜味冲了个干净。

　　不爱吃呢，就不大买；不买呢，就更不爱吃，算是个恶性循环。

　　16年六月底的时候去了趟仙居，吃到了仙居杨梅，这才对它完全改观。

　　仙居杨梅，首先个头就出挑，大如乒乓，色泽紫黑，很甜——这是废话，但更多的却是鲜。极鲜。

　　鲜一般是形容菜的，很少用来形容水果，因为好的水果标准简单统一——味够甜，水够多，那就是好的了。但是鲜不一样，它很玄乎，古人讲五味：酸、苦、甘、辛、咸，没有鲜。今天吃了清蒸鲈鱼，咸的，很鲜；明天吃了糖醋里脊，甜的，又很鲜。那鲜到底是什么？

　　目前已知的谷氨酸钠是鲜味的直接来源，也是味精的主要成分，但是光吃味精烧成的菜，舌头并不舒服，太单一太乏味，别说一勺味精，就是一罐味精，那也跟仙居杨梅没法比。

　　况且菜的鲜，和水果的鲜是两码事。

　　形容杨梅还有一个很有意思的地方，就是“馊了”。

　　有没有听过说其他水果“馊了”？反正我是没有的。一般都说是：“烂了”、“坏了”，“馊了”这个词，大多用在菜上。

　　但是我家，形容杨梅坏了，就是用“馊了”。

　　仔细想想，这两个字用得挺妙。

　　杨梅之娇贵，非比寻常，天气一热，就会馊，表面和之前无二，但味道却是差之千里，不正是和馊了的菜一模一样吗？

　　它除了天热的时候会馊，低温天也不行。

　　刚摘下的杨梅，那层绒毛似的果肉柔软而丰腴，是可以一个接一个吃一整篮的。但自摘下的一刹那起，它的鲜美就飞速流失，一摘下立马装车，下了高速，表面已然封皮。

　　有一个挽救杨梅的方法，就是泡酒，杨梅酒。

　　杨梅酒是用白酒做的，度数高，加了杨梅更是蹭蹭蹭往上跑，不单小孩不敢喝，就是成人也得掂量着点儿。

　　杨梅酒能治腹痛，我初中的时候就喝过一次。

　　那也是个夏天，我正躺在外婆家的凉席上看电视，突然肚子隐隐作痛。跑了两趟厕所，无果。这痛感没有强烈到去医院的地步，也没有微弱到可以尽情享受电视的地步，且持续得久，十分磨人。

　　外婆见我难受，就提议说：“给你弄点杨梅酒吃吃！”

　　因为是小孩，只有一个碗底的量，外加两颗杨梅，白酒已经被杨梅染成石榴色，不熏人，反倒甜滋滋的。

　　舔完底后把杨梅吃了，杨梅有股浓重的酒香，吃了约一刻钟酒到病除，肚子也就不疼了。

　　最美的水果应当属樱桃。

　　欧阳修有一首诗写：“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”，轻描淡写暼一眼，就是一副浓墨重彩的风景画。

　　吃第一个樱桃，是酸的；赶紧再吃一个，却是甜的；又吃一个，是酸的，这样酸酸甜甜的反复，比车厘子直白的甜要高明很多。

　　荔枝别名“妃子笑”，来历大家都知道，本来是个很金贵的水果，但依托现在的科技，能够轻而易举地尝到。

　　荔枝一定要冰着吃，一冰，那股甜味就稳稳当当的通过舌尖，沉到心尖儿去了。

　　夏天最多的还是瓜。除西瓜外，还有些叫不出名字的瓜——不能怪人记不住，只是它们辨识度实在不高，不是圆就是椭圆，不是白皮就是黄皮绿皮，味道呢，则是如出一辙的酥、甜，有时候熟过头了，甜的简直让人嘴麻。

　　不过有个甜瓜让我印象很深。

　　明明是个黄皮瓜，却叫伊丽莎白，还不产自英国，而是源自日本，你说奇怪不奇怪？

　　相比之下，田鸡瓜就比较出尘了。

　　田鸡，即青蛙，因为瓜的纹路酷似青蛙而得名。田鸡瓜一点儿都不甜，搏得就是个脆。嚼起来自带as/mr，咔嚓咔嚓，爽得不行。

　　还有一种日本甜瓜，我觉得它应该改名叫香瓜，真的是芬芳无比。普通的瓜，你得凑到鼻子底下，才能嗅到若有若无的香气；这瓜不一样，搁你眼前就能闻到，而且香得很高级，不甜腻，清新得就像夏日早晨的一捧露水。

　　不过此瓜有金玉其外的嫌疑，味道十分普通。

　　本来还想再写一点，桑葚、枇杷、葡萄、提子、李子、山竹……都是很美味、又各具特色的水果，每个都值得好好讲一讲。

　　但是我的头很痛，从半小时前开始，脑子里就像安了个定时闹钟，每隔一分钟就咯噔一抽。

　　所以不写了，反正千言万语就是一句话——快吃！