17、Chapter 17 ...
-
那一天并没有什么格外不寻常的地方，只是一个再平凡不过的雨天，詹姆斯正在客厅教约翰和阿不思用拉丁文写作，阿布弗思令人担忧地举着板球拍楼上楼下追赶着小仙子。过了好一会儿，他们听到一声意料之中的玻璃破碎声，詹姆斯让两个男孩继续他们的作业，自己循声往厨房走去，察看阿布弗思造成的破坏。
出乎他意料的，站在厨房里，瑟缩在碎裂的窗户边的人并不是阿布弗思，而是邓布利多先生。
他看上去糟透了，胡须和乱发没有遮掩到的部分透露出他苍白的脸色，眼睛下方的阴影浓重的令人担忧，他的眼睛布满血丝，蓝色的眼瞳中那光芒也不再闪动，而是凝结成了寒冷的坚冰。有一瞬间詹姆斯感到恐惧，当那个人望向他时，那不像是他记忆中的邓布利多先生……但至少他并没有被淋湿，詹姆斯故作轻松地想。
然后他注意到邓布利多先生敞开的灰袍子上的深色污渍，还有白色罩衫上红褐色的斑点。
在詹姆斯能开口询问他是否受伤了以前，对方举起了一根深褐色的魔杖，杖尖直直对准了他。
他皱起了眉头，直视着那双蒙上了阴影的蓝眼睛，沉默被刺耳地拉扯延伸，当那魔杖抖动的一刻，詹姆斯下意识眨了下眼，一阵热流掠过他的身体，忽然间，他感觉到周围的气氛改变了，那就像是——他不知道该怎么形容，就好像突然置身于一个房间等大的水泡中，那以外的一切都被隔绝并扭曲模糊了。
“静音咒和混淆咒，这样男孩们就不会意识到这里正发生什么。”邓布利多先生解释说。至少他的声音听上去接近正常，如果忽略掉尾音那轻微到几乎不可察觉的颤抖的话。
“发生了什么？”詹姆斯接过他的话询问道，“你看上去——”他看了一眼对方身上疑似血迹的污渍，“你看上去糟透了。”说完他吞咽了一下。“你受伤了吗？”
“不，我没有。”邓布利多先生回答，他说着又挥动了一下魔杖（詹姆斯依然绷紧了肩膀），然后破碎的窗户玻璃被修复如新。
“抱歉像这样突然来访，”他走到厨房的长桌边，空着那只手摁在桌面上，仿佛一半的重量都倚靠在了桌沿上，他叹了口气，眼睛向詹姆斯投去一个歉意的眼神，随后又迅速而警惕地盯着窗外。
“我知道我们原本约定后天来接孩子们，但是阿利安娜想念她的哥哥们，她简直无法停止念叨他们，尤其是阿不思，虽然总是阿布弗思愿意陪她玩……她……”
这是一个尴尬的时刻，詹姆斯因为他的职业关系也常常见到男人情绪失控流下眼泪，但是他们都不是像邓布利多先生这样的人，他们也不会像邓布利多先生这样，如此安静地失去控制，没有半分羞愧任由泪水滑过脸庞渗进胡子里。
那份坦然的悲痛拒绝任何廉价的安慰。
所以詹姆斯只是静静的等待着，目睹那汹涌的悲潮缓缓退落，然后才开口问他：“我可以帮你做些什么？”
邓布利多先生有些勉强地勾起嘴角挤出一个微笑，“你不继续追问我原因了？”他眨了眨眼，眼角依然湿润。“你不好奇发生了什么？”
“我问过……而你看上去不是很想告诉我真正的原因。”詹姆斯回答。“所以我觉得我们可以跳过这环节，直接关心你需要什么。”
邓布利多先生再次眨了眨眼，这次悲伤淡去了许多但依然徘徊在惊讶背后。“我不知道有没有人对你说过，瑞文珀特，”他看着他说：“你是个令人难以置信的男人。”
“啊，”詹姆斯扬起眉毛说：“听上去很耳熟。”
邓布利多先生终于露出一丝真心的笑意，沉默了一会儿，他叹了口气，然后说：“你，你应该知道……我至少应该告诉你——我干了件应该感到懊悔的事，一件冲动莽撞的事，置我的妻子和孩子于不顾……”他顿了顿，咬紧了牙关补充道：“但是我一点儿也不后悔。”
邓布利多先生说出最后那句话的神情和口吻令詹姆斯打了个冷颤。
“我来这儿并不是来接男孩们回去，”邓布利多先生说，“我来这儿是想请你多照顾他们一段时间，等到一切结束——等到一切安定下来，坎德拉会告诉他们该怎么做，他们暂时不能回家了，是的，他们暂时不能回去。”
“你不打算告诉阿不思和阿布弗思发生了什么？”詹姆斯皱起眉头说：“他们会担心——至少阿不思一定会，那男孩太聪明。”
“啊，他是的，不是吗？聪明、敏锐、只凭自己就能搞懂很多事情——坎德拉总是那么为他感到骄傲。”邓布利多先生用既骄傲又忧愁的口吻说，“但我恐怕那并不是什么好事……太聪明的孩子长大总会格外痛苦。”
这一点儿也不像邓布利多先生，詹姆斯看着面前这个有些陌生的悲伤而又愤怒的男人，忽然觉得自己正站在悬崖边上，看着一个命悬一线的男人正缓慢但并无迟疑地锯断自己的绳索。
“所以他会格外需要一个可以信任和依赖的大人守护在他身边。”詹姆斯尝试着说服他，尽管他并不清楚明白自己要说服邓布利多先生去做或者不去做什么，但他直觉自己必须尝试。“他越是聪明越是能自己学会和弄懂许多事情，他就越是需要一个人引导他、影响他，让他能走上正确的道路……”
“但如果那个人自己就选择了一条错误的路呢？”邓布利多先生问，“如果他所仰望、信赖的那一位推翻了自己过去所有的信仰和想法，做出了一件足以毁灭所有一切的事情呢？”
“那么告诉他你为什么要那么做，”詹姆斯说，“告诉他——在所有其他人告诉他你为什么那么做以前，亲口告诉他那原因，并且亲口告诉他你对他的希望……在你后悔以前。”
邓布利多先生深深地看着他，有一瞬间詹姆斯认为自己说服了他——但是他没有。邓布利多先生垂下了头，滑落的黑发掩盖了他的侧脸，只露出那高挺的鼻梁和倔强的额头，那让他看上去像一只愤怒的、悲伤的、茫然的……被驱逐出自己领地的雄狮。
最终邓布利多先生说：“我没有时间了，”他挺直了脊梁，从长桌边离开，最后朝詹姆斯——朝他的身后投去一眼，仿佛他的目光能够洞穿墙壁，看到他尚一无所知的男孩们，“替我照顾他们，瑞文珀特……很高兴能认识你。”他说完，最后挥动了一次那根深褐色的魔杖，接着便消失了。
客厅里男孩们的谈笑声骤然涌入厨房的窄门，窗外的雨声和屋檐、玻璃被雨滴击打的声音，让一切突然显得如此真实，又让刚才的一切显得宛如梦境。但是属于另一个人的愤怒和悲伤依然残留在空气中，让詹姆斯觉得肩膀格外沉重。
当他隔天告知邓布利多兄弟他们的假期将延长时，他能明显看到有别于阿布弗思的全然欣喜，阿不思那双蓝眼睛里闪动的疑问。好在，那天晚上邓布利多家那只大块头的猫头鹰带来了邓布利多太太的亲笔信，她在信中解释说他们父亲因为工作出差的缘故要迟些天再去接他们，叮嘱两个男孩注意礼貌不要给人添麻烦。
“你们父亲是做什么工作？”约翰好奇地问，“他也在魔法部工作吗？”
“我爸爸才不在魔法部给那群纯血主义者打工呢！”阿布弗思骄傲地说，“他是——”
“他是个报刊记者。”阿不思赶在他弟弟之前说，“私人小报，没什么名气的那种。”说完还偷看了一眼詹姆斯的反应。然而詹姆斯的心思早已不在这里，他担忧地摸了摸自己的袖口，那里藏着刚才偷偷揣进袖子里一张小纸条，那是写给他个人的：
——帕西瓦尔的审判定于明天上午进行，请不要让孩子们接触其他巫师。
詹姆斯辗转反侧了一整夜。他知道有什么可怕的事情降临在了邓布利多一家头上，然而他不知道自己是否扮演了一个正确的角色。隐瞒自己的孩子也许是出于父母的关心，但当孩子们事后知道自己被隐瞒了如此重大的事情会否感到怨恨呢？
清晨醒来后，詹姆斯对着镜子里的那对黑眼圈叹了口气。之后会发生什么，也许并不关他的事情，但是，当他看到那两个顶着刚睡醒的乱发的男孩跟约翰一起在走廊里大笑着互掷枕头，他们天真可爱的模样和他们闪闪发亮的蓝眼睛，让詹姆斯感到自己无法忠于邓布利多夫妇为自己安排的角色。
幸运的是，当他那天下午在教堂里安排完本周教区的活动之后，波特先生难得地出现在了圣坛前，他今天穿了一件有着深红色里衬的黑色翻领长袍，当他站在那儿背着手一脸严肃地仰望着十字架时，詹姆斯几乎错眼将他看成了一位主教。
“下午好，瑞文珀特，”波特先生转头冲他露出笑容，“这里装修过了？我总觉得跟我上次来时不大一样。”
“如果教堂装修过，你会知道的，波特。”詹姆斯扬起眉毛，勾了勾手指，示意他跟自己到侧廊后面的小房间里去——那里是助理牧师和他有时处理事务和稍作休息的地方，相对僻静也不会有人打扰。
“所以，发生了什么事？”詹姆斯不等波特先生坐稳就开口问道。
“我能期待有一杯茶吗？”波特先生瞪大了眼睛问。
“埃莫森很忙，”詹姆斯十指相交搁在身前的书桌上，眼睛直直地盯着他：“我也是。”
“好吧，好吧。”波特先生向后靠进椅背，并把左腿叠在右腿上，懒洋洋地翘起了左脚尖晃悠着。“说我只是来找你谈一谈信仰和福音有点儿过分了？”
詹姆斯望了眼木头房梁。“波特。”他催促道。
波特先生叹了口气——真是奇怪，詹姆斯觉得最近包括自己在内的成年人都时常叹气，说不定是季节的关系。
“瑞文珀特，关于邓布利多的事你知道多少？”
“邓布利多先生？”詹姆斯皱起眉头。“他跟妻子和三个孩子住在沃土原，在一家私人报社当记者，并且是普德米尔联队的球迷……所以呢？”
“就这些？”波特先生扬起眉毛。
“——就这些。”詹姆斯盯着波特先生的脸，不放过他任何一个表情变化。
“他有没有对你说过什么……令你感觉不太愉快的话，或者，他有没有表现出任何易怒的倾向？难以控制自己的情绪？”
詹姆斯想了想，然后摇头。“并没有。”他回答。
“你确定？当他谈起麻瓜——当他跟你谈话时，你有没有感觉他有任何敌意？”
詹姆斯眉头皱得更紧了，“当然没有——”
“他这段时间有没有联系过你，或者跟你透露他遇到了什么麻烦？”
“他的儿子们正住在我家，他当然有联系过我。”詹姆斯顿了顿然后接着说：“但是没有，他并没有提到有什么麻烦。”
波特先生明亮的淡褐色眼睛直视着他，似乎想要对他说什么但却陷入了沉默。
“请告诉我究竟发生了什么，波特，”詹姆斯说，“或者请告诉我你听说了什么。”
“帕西瓦尔·邓布利多前天中午在一群麻瓜面前用魔法袭击了三个麻瓜男孩，随后赶在执法小队到达前逃走了，他们在当天下午趁他返回家中时逮捕了他。”波特先生一脸平静地说，“被他袭击的那三个男孩每个都受到了不下十种的恶咒攻击，其中包括一道不可饶恕咒，三个男孩最大的不过十二岁，最小的只有九岁……尽管他们被及时送往圣芒戈救治，但今后恐怕都无法正常独立地生活。”
沉默就像窗外滴滴答答落下的雨水一样令人感到焦躁又潮湿。
像泥土缓慢吸收掉污浊的雨水一样，詹姆斯缓慢地让头脑吸收掉那些信息。
“……他有说吗？”詹姆斯清了清嗓子。“他有说他那么做的理由吗？”
波特先生沉默地看了他一会儿，“你认为有什么样的理由足以为他的所为辩解？”他问。
“并不是——”詹姆斯揉着眉头闭了闭眼睛，“并不是辩解，他所做的——已经是事实。但是是什么让一个人，一个父亲，做出那样的事情，那理由难道不重要吗？”
波特先生这一次的沉默比之前要短暂许多，“事实上我也是这么认为的，”他最后说，“可惜邓布利多先生并不愿告诉我们他的理由。”
阿兹卡班。当詹姆斯第一次听到这个名字的时候，他不自觉地打了个冷颤。而当他听完波特先生向他解释那里是如何运作之后，他意识到巫师对监狱的看法似乎还停留在上个世纪。
想到一个人将要在接下来的一百年——基本上就是余生中都被隔绝于人世，仅被一群以快乐、希望和人的灵魂为食的可怖怪物包围监管，绞刑架相对之下显得如此仁慈。
当波特先生离开之后，詹姆斯长久的一个人坐在那昏暗的小房间里。
在那个夏末的雨天傍晚，他在干燥的室内感到如此的寒冷。
踏进家门的那一刻，他立即感觉到气氛的变化。屋里没有人说话，也没有人蹦跳或者大笑，约翰和阿不思都不在客厅里，只有小阿布弗思一个人坐在黑洞洞的壁炉跟前，手里发出断断续续的嚓嚓声，映照得壁炉里一小块忽明忽暗。
詹姆斯走到男孩身后，看着一地废弃的、折断的、燃烧到只剩一点儿尾巴的火柴没有说话，而是安静地在男孩身边蹲下。他注意到男孩的黑发比平时还要糟乱，并且跟他身上的衣物一样带着少许湿气。再仔细观察了一会儿，他发现了男孩脸颊上的淤青，手背和指关节上的红肿和擦伤。
“你冷吗？”詹姆斯轻声问他。
阿布弗思倔强地摇了摇头，划燃了另一根火柴，徒劳又笨拙地尝试点燃炉子里那几块木柴。
詹姆斯想了一会儿说：“这壁炉只跟波特家的壁炉连通。”
阿布弗思的动作顿了一下，接着依然执着地尝试着点燃炉火。
“至少让我们先处理一下你的伤口好吗，阿布弗思？”詹姆斯问。
这次男孩干脆不理他。
詹姆斯叹了口气，他挪到男孩身后改成了半跪的姿势，伸出手绕过那小小的结实的肩膀握住了男孩的双手，把火柴跟火柴盒扔到了一边。
“来吧，我想这没有看上去那么严重。”他轻声哄劝道。
但是阿布弗思挣扎起来，而且挣扎得越来越厉害，直到手肘重重撞击詹姆斯的胸口和胳膊，脚重重踢在詹姆斯的小腿和脚踝——他没有说话也没有大声抱怨，而是发出奇怪的像窒息一样的声音，听上去就好像受伤的动物半是警告半是哀痛的嘶吼。
詹姆斯没有喝止他，甚至没有提高声调，只是轻柔地哄劝着：“没事的，阿布弗思，一切都会没事的……”并且慢慢的一点一点地收紧胳膊，直到他将挣扎的男孩搂进怀里，直到阿布弗思的挣扎渐渐减弱，痛苦的愤怒的嘶吼声渐渐变成了哽咽的哭泣声。
最后男孩紧紧抓着他的手腕，指甲嵌进他的皮肉，他哭得越来越大声，那发自肺腑的痛哭声充斥了詹姆斯的头脑，充斥了整间屋子，盖过了屋外的雨声。
他从来不知道一个孩子的哭声能如此震撼，那哭声几乎令他颤抖，他非常担心小男孩会因为哭得太厉害而晕厥过去。
那十几分钟漫长得好像十几年，等到阿布弗思的哭声终于开始减弱，呼吸声渐渐多过抽泣，詹姆斯觉得自己的耳膜和手臂都完全麻痹了。
最终他一边轻声哄着男孩，一边将他抱起来，令他感激的，他看到了诺丽留在椅背上的干毛巾。当他处理好阿布弗思的伤口，抱着小男孩上楼时，他看见约翰的身影伴随着小仙子的闪烁光亮在走廊里一闪而过。当他经过那间客房时，他看了一眼阿不思半掩的房门，知道真正困难的还在后面。
詹姆斯把阿布弗思抱回了他的小房间，帮男孩脱下半干的衣物，用干毛巾轻轻揉搓他的头发，挑出干净的睡袍帮他换上，然后耐心地哄着他躺进枕头和毯子里，轻轻拍抚着他的后背，直到抽噎渐渐平息，直到他终于肯闭上哭红了的眼睛，疲惫地将自己交托给睡眠。他轻轻地退出房间，掩上了房门但没有完全关拢。
揉了揉眉头，詹姆斯朝走廊另一端那半掩的房门看了一眼，决定热茶也许有助于一场艰难的谈话，于是他先下了楼，并不意外地看到两杯热茶、一罐糖和一份涂满奶油的水果蛋糕已经搁在托盘上等候在楼梯口边的矮柜上。
他端着托盘重新回到那扇房门前，不等他腾出手叩门，门便敞开了，瘦长的红褐色头发的男孩瞪着跟他弟弟一模一样的湛蓝眼睛仰头看着他。
“啊，”阿不思眨了眨眼睛，“这正是我所希望的。”他的蓝眼睛就像往常一样在看到甜点时格外闪亮，但又总有些什么地方与平时不同。
“请进，先生，这个交给我就可以了。”他说着接过托盘，然后转身走向窗边，将托盘稳稳地放在一旁的矮桌上。“我想这杯加了奶的是您的。”他抿紧嘴唇显露出下巴上肉肉的小窝，将那杯茶递给刚走过来的詹姆斯。
“您瞧，我们吃过午饭后一起决定到外面去走走，当时雨小多了。”赶在詹姆斯能开口之前，阿不思说：“希望您不要为此生气，更不要责怪约翰，毕竟他一直提醒我们应该听您的话留在屋子里。”
“我并不生气，阿不思。”詹姆斯告诉他。
“事实上遇见其他的小巫师是个意外。”阿不思挑起了左眉，抢在詹姆斯作出反应之前继续说：“我相信那位格丽塔·莫尔并没有想到我们会出现在那里，当她拿着今天的预言家日报跟其他人议论那条头版，并且猜测我们是否跟那照片上的男巫有关系的时候。”
“阿布弗思是跟他们打架？”詹姆斯问。
“约翰试图阻止他，他是无辜的，这跟他没有关系，请您也不要因此责怪他，先生，都是我和我弟弟的错。”阿不思的睫毛扑扇了一下，咬了咬自己很红的嘴唇。“当他们像那样谈论我们的父亲，我想我们有权生气，即使他们多半是在引用报纸上的说法。”
“当然，你们当然有权生气，”詹姆斯连忙说，“……不管报纸上说什么，他都是你们的父亲。”
阿不思垂着头，往自己的茶杯里加糖，半晌没有说话。
就在詹姆斯以为他哭了的时候，男孩抬起了头，那双眼睛就如同夏天暴风雨来临之前的蓝色天空，双唇如同被咬出了血一般的鲜红。
“那么您知道。”阿不思盯着他说：“您知道发生了什么。也一定知道审判的结果。”
詹姆斯愣怔了一会儿，随后他觉得自己不该感到如此惊讶，考虑到这个男孩一向是如此的聪明。他叹了口气，然后说：“是的，我刚刚知道。”
“他们把他送进了阿兹卡班。”阿不思观察他，然后陈述，最后他询问：“多久？”
“……刑期是一百年。”詹姆斯回答。
阿不思往自己的茶杯里加了最后一勺糖，那茶水几乎变成了糖水，浓稠得几乎要冒泡。
“那么我们再也见不到他了。”说完男孩面不改色地端起茶杯一连喝了好几口。
詹姆斯找不到话语宽慰他，因为他知道，他们都知道那是真的。波特先生告诉他，在阿兹卡班待不允许亲友的探视，被关十年以上的犯人基本都疯了，他们会忘记自己是谁，会忘记自己为什么被关在那里，忘记吃饭、睡觉，忘记自己为什么活着。然后等待他们的便是死亡。
“……甚至不让我们见他最后一面。”
令他惊讶的，阿不思哭了。
男孩的哭泣也与他的兄弟截然不同。如果不是看到眼泪顺着男孩的脸颊流下来，在他的下巴尖上汇聚成滴，詹姆斯甚至不会察觉。
阿不思的哭泣是如此安静，悄无声息。
他的眼睛被泪水浸得如同晶莹剔透的蓝宝石，他如此用力地咬着自己的嘴唇，让詹姆斯终于明白他的嘴唇为何总是如此红润。
这样的悲伤令詹姆斯想起邓布利多先生，如此相似，却如此不同。
这样的悲伤同样令人无从安慰。
詹姆斯只能又一次作为一个安静的见证者，陪伴男孩直到那悲伤沉寂下去——至少是暗涌于表面之下。直到他的余光意外地捕捉到门缝中的那只眼睛。
他不希望他的男孩这样窥探他人的悲伤，于是他站起身来，走到门与阿不思之间。
“但是你不会忘记他。”他对红褐色头发的男孩说。“你会记得他，记得他曾经是什么模样，记得他曾经是怎样的人，记得他作为你们的父亲……”
阿不思眨了眨眼睛，更多的泪水滚落下来，但当他开口，他的声音依然平静无痕：“是的，我会记得他，作为我们的父亲……我永远都会记得。”
作者有话说
第17章 Chapter 17
，还差 