《南国深秋》豆走君

1、第 1 章 深秋，南

　　深秋，南国城市浸润在扬花飞雨里。不用撑伞，一圈走下来，头发是干的，只是睫毛有些湿了而已。街边的银杏开始一颗一颗的往下掉，叶子还是绿的。似水流年20余载，这世界好似什么都不一样了，竹篱茅草不见了，钢筋水泥多了起来；邮票信封不见了，通讯铁塔多了起来；羊肠小道不见了，柏油马路多了起来。大家都很喜欢这些变化，更高更快更发达。
　　长期游走在这样的地方，不喜欢也会慢慢习惯。习惯能让人无所谓喜不喜欢。但是，总还是有难捱的时候。深秋，整座城市没日没夜的飘起雨来，一飘就是大半个月，甚至更久些。很多人不喜欢这样的季节，尤其是老人，还有爱穿短裙子的高跟鞋小姐。今年我24岁，正处于人生的黄金时代。我不是老人，虽然我也不穿短裙子高跟鞋。
　　我喜欢南国的深秋，甚至喜欢它超过喜欢任何一个季节。这并不代表什么，如果非要代表点什么，那只能代表我是个不穿短裙子和高跟鞋的年轻小姐。用“小姐”这个词称呼自己，我是很忐忑不安的，因为我联想到了前几天一个多年挚友告诉我说她要改名字的事。其实我并不觉得她的名字有什么不好，只是中文系毕业的她觉得自己的名字很不好。我想，她是专业的，便也没再拦着她。她的名字叫“菊花”。
　　我喜欢南国的深秋，是有深层次原因的。这要追溯到我的年轻时代。我说过我不是老人，我今年24岁，但是这并不妨碍我有自己的年轻时代。1990年之后，千禧年之前，那个时候的我不到十岁，是个正中且正经的年轻人。年轻时候的我，随母亲住在一个把羊肠小道哧溜得比柏油小马路还光滑的乡下。我母亲不是下乡的知青，她是个地地道道的乡下人。我老爹也不是。他们那一代人已经没有机会上山下乡，因为他们就生在山里乡间。往上追溯，我爷爷奶奶不是下乡人，我外公外婆也不是。他们都是乡下人。我的外婆是赤脚医生，这让年轻时代的我很得意。现在也很得意。
　　在我十岁之前，母亲对我管教严厉，老爹对我有些冷暴力。总之，我是个过得战战兢兢如履薄冰的年轻人。后来，在我上大学以后，我想通了一些事，包括我母亲为什么在我十岁以前对我那般严厉。她是个漂亮的女人，到底有多漂亮，你看过她未出阁时的照片就知道。听外婆说，当年上门提亲的人，差点把门口那尊地主留下的石缸子挤潲水沟里去。我也只是听说，因为我见到我母亲时，她已经没有了乌黑顺滑的大辫子，自然卷的头发在脑后高高挽起一个发髻，不戴花的，纯素。□□也已下垂，衣服穿起来耸拉着一块儿，没晾起来好看。坐在竹凳子上给我补袜子的时候，像包菜上的叶子虫，一环一环的腰肌肉。我想象不出当年提亲求婚的盛景。但我相信外婆，因为她是医生，虽然是赤脚的，而且，她还是党员。党员不会说假话。母亲对我管教严厉一定是因为我吸耸拉了她的□□吸走了她的青春流年。她是想报复我。但是，她不报复小弟。我吃奶的时候她右边□□长疮，我只吃了一个奶。我小弟吃奶的时候并没有，他吃两个奶。我亲眼所见。这不公平。因为她并不是只耸拉了左□□，也并没有说左边□□比右边□□要耸拉得更厉害。马克思主义哲学告诉我们，有因必有果，有果必有因，所有的表象一定有深层次的原因。如果□□耸拉是因，那么母亲应该对我和小弟一样严厉，讲道理点，对小弟还该更严厉些才是，然而并没有。所以，□□耸拉和管教严厉不构成因果关系。后来，当我从落樱缤纷的学校走向社会，走向工作岗位，做着自己喜欢的事，说着自己想说的话，而小弟却在和一堆模型模具作斗争的时候，我终于想明白了，她不是想报复我，她是要报复小弟。这样，□□耸拉和管教严厉的因果关系就又说得通了。马克思是不会骗我们的。只是我一直都没想通老爹为什么要对我冷暴力。我真的很讨厌冷暴力。我爹是我亲爹，不是隔壁老王，所以我现在也对别人冷暴力。
　　我写这篇文章并不是为了讨论□□耸拉和管教严厉的因果关系，也不是为了控诉我爹曾对我使用过冷暴力。毕竟，这都是年代久远的事情了。况且，他并没有真枪实弹的热暴力过我，但是他有热暴力过小弟。我们俩是公平的。说□□耸拉和冷暴力是题外话，我要说的，还是南国的深秋。前面说了，20余载的似水流年，很多东西很多事都变了，但其实有一样东西是没变的，那就是南国的深秋。在我年轻时代，深秋就是这样了，没日没夜的飘着只够浸润睫毛的飞毛细雨，一飘就是大半个月，甚至更久些。厨房的屋顶是用夏天太阳暴晒烘干的松脆稻草和茅草混编铺起来的，在连续不停的雨里，长起了灰褐色的小蘑菇来。青瓦泥墙的小屋子里，地面起了些白色的霉，弯来直去，像大师作画般纵意写生。屋子四周的山上，针叶松和大掌香樟被洗得干干净净，站在门口向山上望，好似看见一座闪着绿光的宝藏。
　　深秋的乡下没有什么农活需要赶做，连续的下雨天让母亲有大把的时间严厉管教我，当然，她也有别的事情可以做。如果厨房备的柴火充足，我又乖巧听话，母亲会煲汤做饭，研究新菜式，做我爱吃的油酥肉。深秋，坐在这钢筋混泥土的方正盒子里回忆这些，对我来说是折磨的。但是我必须这么做，我是个有始有终的人。
　　母亲煲汤时，穿着她的碎花围裙，那围裙是拿我穿不了的旧裙子改的。不是裤子，裤子还要留给小弟。她的头发还是一如既往的挽在脑后，但比平常要更松散一些，看起来很温婉，像大家闺秀。有时候汤还没煲好，天就暗了下来，我有了充分的理由抛书弃笔，跑去厨房观摩。我最喜欢观摩做油酥肉，因为可以边观摩边品鉴，母亲不会生气，她见我如此能吃又有好学之心，很欣慰。我不喜欢观摩煲汤，因为除了守着火炉子，我还要听母亲说些过去的故事，那些故事我已经听过很多遍了，但她还是一如既往的说。她有时候甚至要让我背诗，这比听故事还让人觉得不耐烦。煲汤不能边观摩边品鉴，因为没煲好的汤不好喝，刚煲好的汤不敢喝，我不喜欢。
　　从我当时的喜恶来判断，我此刻坐在方正盒子里，怀念的应该不是南国的深秋，不是母亲下雨天在厨房忙前忙后的身影，应该不是那些听了千百遍的老故事，也不是怀念煲的汤，我怀念的仅仅是观摩品鉴油酥肉而已。然而，我到底怀念的是什么，我喜欢浸淫在深秋微雨里的到底是什么？这件事不能从我当时的喜恶来判断，因为，此刻我是真真切切的实实在在的怀念着它们。它们，那个我年轻时代的南国深秋和它的一切。

作者有话说

　　不擅长文故事，零零碎碎，想到哪里写到哪里。