《（夏目友人帐）白树告别》篱笆之外

1、盛夏 盛夏

　　关于母亲的所有事，我都是听舅舅说的。
　　她很漂亮，小学就已是万人迷，喜欢花花草草和山里的神社，每周都爱去摇铃祭拜，仿佛里面有着一个她自己信赖的小妖怪。
　　母亲念高中时爱上了我爸，他们年差十一岁，仍然把我妈弄的神魂颠倒，我妈在高三时缀学失踪了好久。她再次现身是三年以后了，原来身住城市里的舅舅一直罩着她，只不过这次她回来抱着个孩子，这在镇里成了未解之谜。
　　那孩子就是我。
　　或许母亲在孕期因为某种奇怪的原因掉过河，造成了舅舅说我的性格古怪嚣张。不过我更笃定因为母亲总能以某种奇怪的原因发生意外，才造就了今天的我。
　　母亲不会说话，她无数次意外后摔下了村中的桥，脑袋磕到石头，把她砸成了弱智。不过，舅舅说她这副样子之前就不是太爱说话，和我不像。
　　我是照顾着母亲长大的，原本她该照顾我，可她连端碗都不会。舅舅搬过来和我们乡下同住。我的童年缩小到一栋小宅子中，在壁柜里躲猫猫，和夜幕降临时闪动的阴影玩耍。
　　有一些小妖怪在石阶下，壁橱中的罐子旁，晃动的树枝间玩耍。
　　“你看，它又跳开了？”
　　“什么跳开了？”舅舅问。
　　“那个。”我不耐烦地冲石头边指，这一条腿蹦的玩意儿。
　　“小孩子的想象力真是丰富呢。”
　　我听不懂。
　　“喂他要跳下来了你躲远一点！”和群孩子玩一二三木头人时，我忽然对一棵站在树下的孩子大叫，他真以为有什么东西破了木头身躲开，他输了，孩子们都哈哈大笑，可那只小妖怪真的重重蹦下来，哼哧哼哧地蹦走了。
　　这孩子恼羞成怒地对着我大喊：“说瞎话的玲子！”
　　孩子们笑得更欢了，过来拍着我说我的计谋不错。
　　而当我一而在，再而三的玩起这个“计谋”，孩子们纷纷散开，不要我了，最后一个孩子走过我身边。
　　“你这个怪人！大骗子！害了我们输掉的神经病！”
　　我懂了。我是个骗子。
　　夕阳西下，孩子们被家人牵着回家，我一个人怔怔地站在游戏场上，影子拉的又长又瘦，和站在我旁边的马脸补丁衣服妖怪的影子肩并肩。
　　马脸补丁衣服妖怪走了，手持的木杆戳着地面发出声音，世界上只有我一个人了。
　　我回家后舅舅聘的厨娘在做饭，米饭味弥漫开来，充斥着屋子，母亲在玩玩具车，而坐在那里的本该是我，做饭的本该是母亲。
　　“你看得见那个吗？”我指着饭锅上用来散油烟的器官上挂着的天狗笑脸，它还不断动着。
　　“小孩子管管自己的嘴。”厨娘塞给我一盘菜，“端饭。”
　　当晚，夜色正浓，繁星满天，高墙外的枫树的绿色叶子流溢着星光，微微颤动着发光，走廊外的草地上，光芒微弱的点点的萤火虫飞着，在草叶间撞着，出不去。灯已经熄了，我们家是暗的，周围一栋栋房子依然灯光四溢，温暖的光透出窗户。
　　只有我们家是暗的。
　　这时母亲滑着玩具车来，木制的轱辘擦离地面，回转发出嗡嗡声。我伸出一只小手，搂着她的脖子，她轻轻咯咯笑，摸索着我的脸，笑得很高兴。
　　我头一次理解了母亲，我的悲哀的母亲，我世界上唯一的同类。几年后面对母亲的坟头，我不知道我会不会和她一样，孤独着有朝一日心理崩溃和一个不熟的男人瞎混。
　　这就是我第一次觉得人类很讨厌的经历。
　　————————————
　　开学第一天，我荣幸地从“谎话精玲子”进化成了“破坏狂玲子”。这还得从三天前说起。
　　大前天的晨曦绽发，早上也许因为夜空尚未褪去的缘故，空气好冷好冷，我大无畏地赤着脚坐在走廊上，脚趾触碰着露水沾染的草尖，弄得我直痒痒。舅舅说我无时无刻手里操着条木制棒球棒不好，但我喜欢它令人安心的重量，比如现在我就拿着它垂在身侧，一副蓄势待发要揍人的模样。
　　我高唱起来。“高山上有一个大河马~山下的姑娘唱着篱边的歌啊笑~~”由于四下里无人听见，我扯着嗓子鬼叫的声音拔得更高了，“啊啊啊啊~~~”
　　一个酒罐类的东西飞到空中，以一道完美的抛物线砸向我的脸。我轻巧蹦起来执起棒球棍一记无敌杀抽了过去，那酒罐在靓丽的晨光中活如一道飞驰的火星，而在我心里它仿佛要突破大气层燃起火花！只见我的流行嗖得窜入树丛彭的毙杀了某个东西，隐约闷声一响，那东西应声倒地。
　　一会儿后，有人骂骂咧咧地挤出来。我知道被棒球击中的滋味不好受，搞不好那家伙有了脑震荡。我想着要不要上去杀人灭口反正医疗费我也付不起，犹豫十秒后我提着棒球棍赤着脚走上柔软的草地，棒球棍的冰凉的棒头挨着我的小腿。我穿着一件松垮的灰色T恤衫和一条热裤，头发散乱着，一边褐色的头发还盖住了脸。
　　活像个鬼。
　　“活像个鬼”志田大声对我叫……这的确比较像我。
　　活像个鬼。的确，我更宁愿当个鬼或者其他的什么活下去。而不愿意被志田欺负，我恨他们像欺负狗一样欺负我，男孩女孩一起拿着石头朝我打。他们连亲手揍我都不愿意。“玲子的妈是一个智障。她今年初夏还死了！还死了！”
　　“是的，我母亲死在初夏，春天的结尾。”我捂着一只流血的眼皮。这时我扥住了一个男孩的衣领，骑在他背上，拿着他丢我的石头狠狠往这家伙脖颈砸。砸的其他孩子兹娃乱跑，砸的我手指僵硬，最后抬手臂都酸了，可我还是砸啊砸啊。大人来找我，那是几个孩子孔武有力的爸，而我挤出最后一丝力气向他们比鬼脸，接着使尽全身力气跑，一鼓作气跳进田后的河，我游泳游的很好，两米的水里如鱼顺水，头在水面一起一浮，大人们的声音渐渐不见，隔着雾一般，不见了。我快活的游着，希望我变成一只小水獭，这河通往大海，而我再也不回来……
　　我宁愿跳进水，是因为这衣服是舅舅的女儿小时候穿旧的衣服，我的用品都是堆破铜烂铁。我似乎也没什么好珍惜的，破罐子破摔。人就是这样，本着条件生活，如果一无所有就不管不顾。
　　所以我就大肆做着我神经病的行动和想法。如果一个人真的什么都不管了，他就真的会随心所欲，做出妄想。那年，我六岁。
　　一个黑黝黝的人形笨拙地爬灌木丛，我扬起棒球棍——而这家伙则比远远看起来大得多，黑影幢幢。它有着高耸的额头与烂布般的袍子，手持一只看起来无比骇人的锄头，高高得扬着，冒着股够呛的酒气。顷刻间我的胆子退去一半。
　　“耳胆敢……等等，你是……人类？”它把那个称之为鼻子的东西晃了晃。
　　我下意识全身僵住。它伸出一根又尖又长的手指，表情在渐亮的光中似乎很高兴的样子，长长的舌头伸出来晃来晃去。“妖力强大，闻起来很好吃呢，不过直接一口咬掉就没意思了。”
　　他的手足有棒球棍那么大，又长又尖的指甲端粘着血，伸到我肚子上决定刨开肠子再吃——可他画了个……圈。
　　“阿列？”我为自己居然没死大吃一惊。
　　“一个月哦，一个月如果你不能能逃离我，我就杀了你，和你周围的人哦。”
　　“即便我不在意，不过……在我们这个世界，如果发生这种事我就成杀人犯了……”我低头去看印记，可眼前一花，一股强大的气流冲的退后一步，小石子和沙子拍在我的脸上。
　　我抬起头，业已成为纯蓝色的广袤天空中，有一颗流星般的东西，不过仔细看那东西包裹着旋风与闪电。
　　它追进学校，冲破玻璃，随时手持棒球棍的我自然成了“第一天就被老师叫道办公室”的坏孩子。
　　所以，我是个骗子，坏孩子。