《骨中刺》雷纪秋

9、九、【让这口烟跳升，我身体下沉。】

　　镜子里的人白发纵横，我试图数清有多少。妻子也不停殷切地上前来替我拔了，只因已覆盖了满头。
　　这里是儿子在重庆的家，我的孩子已成家立业近三年，我第一次来这里。
　　清晨阳光很好，我留妻子在家中，独自沿着我记忆中重庆的轨迹一点一点慢慢地走。走过他每次候我到来的车站，走过繁华的北城天街，走过斑驳的树影和满地的落叶，走过他就读的学府……我蹒跚前进，身边擦过许多对少年，眉目顾盼间都是浓情蜜意。
　　一直走到他居住的地方，我还记得几个矮小平房中的那一个，那处居住的人很少，冷清得很，但是有我们最甜蜜的光景。
　　可现在平房都不见了，座座高楼取而代之，此地亦变得喧哗许多。我走近这片住宅没多久，就看见一颗参天的柏树树干粗到需要两人合抱，枝叶葳蕤非常——这正是我所熟悉的，以往就立在他家门前，苍劲有力地守卫他。
　　这么多年来它一直坚守着，只是不知何故显得灰突突的，有些树皮也不知为何脱落，露出里面偏淡的颜色。
　　树的不远处有个石桌，四周的石凳上坐了几个老人，正谈笑风生地下一局象棋。
　　我想了想还是忍不住走过去打听：“请问，以前住在这里的人都搬迁到哪里了？”
　　离我最近的一个先开了口：“我们从前就住在这里，这里的人基本都是从前住在这附近的。老伙计你是来找老朋友的吧？”
　　随即几个老人就你一言我一语地说起来，但都是些无关紧要的话。我听得有些丧气之时，又有一个人开了口：“对了，还有件事，从前在这石桌附近的房子有一天着了很大的火，消防员来的时候一大半房子都烧没了，后来查原因的时候也查不出来，像是人为纵火的，里面除了各种物件的灰烬，还有人的骨灰和几块没烧干净的骨头，也不知是失手起火还是自焚。这不，这里也没敢盖楼，只放了个石桌来占地，那边那颗老树也因此保存下来了，本来所有的老树都是要推倒重植的。”
　　“那，那人的墓呢？”我鼻子酸得好难受。
　　“查不出来那个人有什么亲属，最后就葬在那老树下了。”那老人说罢耸了耸肩。
　　我欲重返那苍柏身边，步伐有些乱，险些摔倒时终于触到了它。
　　我一点点摸它沟壑横生的树干，转到另一边时看到一个成人小腿粗细的树洞，我想起来了，从前生日的时候他会在里面给我藏礼物，有小花灯，有糖果罐，也有一盒明信片……我又下意识地伸手进去摸索。
　　我的手指竟触到了什么绵滑的东西。
　　拉出来看竟是一团红色的绸缎，像古时新娘的盖头，展开来有四行字：

　　感君一回顾
　　思君朝与暮
　　既知相思苦
　　身死方付诸

　　是他的字。
　　他未题名，但留下了日期，是我三十三岁那年结婚的第二天。
　　他是爱我的。我终于不再有遗憾。
　　我最后把那绸缎塞回树洞深处，此情已成往事，我知，他知。