《异乡记忆》江迎月

2、四月的雪 在“人间

　　在“人间天堂”的苏州，每每谈起在新疆读大学，我总能引来关注，我不想要的那种关注。他们投来的目光，仿佛告诉我，我是一个异类。我不知道这目光里带着多少好奇、多少震惊与多少怜悯。是的，尽管这目光里的含义复杂而意味深长，我总能捕捉到那丝丝的怜悯，似乎在告诉我：那么贫穷与动乱的地方啊。
　　我不想争辩，因为经济的不发达与动乱是客观存在的。只是，在我的眼里，新疆并不是这样的。
　　我记得的是头顶那片蓝得让人沉醉的天空，我记得的是天南海北的人之间的那份友好，我记得的是异族朋友那天真而热情的微笑。我记得的都是青春年少的日子里，新疆带给我的安静与美好。
　　大三下半学期，我们开始了艰苦却美好的支教旅程。在网上常常流传各种大学开学早、放假晚的段子，在疆上学的同学总会微微一笑，因为在我们眼里这都是矫情，真正经历的人是会默不作声的。因为要支教，我们的年假又会格外地短，我们带着新年剩余的喜庆气氛，乘着绿皮火车，经过两天两夜的奔波聚拢在边陲小城。抱怨必不可少，但当正式的培训开始，我们的脑子里便全都是对支教的种种设想。
　　课堂培训、实战演示、整理打包、状况百出的换乘，经过半个月的煎熬与种种的意外及搞笑，我们终于坐上了开往喀什的火车。也许大家都做好了吃苦的准备，一路上大家并没有担心环境的艰苦会超过自己的承受能力，相反大家都是嘻嘻哈哈，说着减肥、日光浴的笑话。因为环境必定会艰苦，所以一直减肥不下的姑娘都十分向往支教后那个苗条的自己。而关于日光浴，姑娘们其实最担心海拔高的地方会日积月累出高原红。“那不正好嘛，以后就省了你们买胭脂的钱”，男同胞们永远不知道这句玩笑话的分量。
　　尽管对艰苦已经有所准备，但当我安静下来环顾四周的时候，还是害怕，我担心着自己能不能顽强地撑过四个月的实习。看着漂亮、娇惯的舍友，我的害怕又渐渐地蒙上了厚重的阴影。与娇惯的美女在一起有一个最大的好处：你必须坚强起来，这样你才能安慰她、保护她。所以，在新的宿舍待了十分钟之后我便满血复活，开始着手整理一切。
　　在乌帕尔乡的中学里，有一排低矮的平房，都是教师宿舍，不准确来说是支教老师的宿舍。我们一行六个人的到来，就让这排宿舍顿时有了生气。最边上住的是一位不大爱说话的支教老师，因为他实在太不爱说话，所以同住了四个月，我对他这位邻居仍然一无所知。我和美女舍友住在第二间房间，同校的四个男生与职大的一位帅哥住在隔壁。再过去，便是职大的两位女孩，她们的隔壁是一位漂亮的特岗老师。虽然进了喀什，便有一种到了火星的感觉，但我们也不至于太过寂寞。
　　到达的第一天，就在忙碌与担忧并存在度过了。虽然也并没有清闲下来，但旅途的劳累已经得到了很大的缓解。何况校长还专门请我们吃了一顿“便饭”。说起便饭，大家都知道客套后面的深意，可是这真是一顿再方便也没有的饭了：在街上的拉面馆，一人一碗拉面。第二天，校长为我们送来了米面和锅碗瓢盆。于是，我和亚楠就开始了一整天的清洗工作，直到一切用具都经过了改头换面般的清洗。经过两天的打扫，屋子里终于有了点人气，终于让我们开始感觉温馨。可是，这种温馨没能持续太久。
　　第三天的夜里，一场大雪席卷走了我们的那点温馨。四月的雪，在新疆太过正常。只不过对于“装了一脑袋知识与几件衣服”的支教学生来说，未免有点“残忍”。于是，我们向校长请求生炉子，校长用他那标准的维式汉语告诉我们煤堆在学校的东北角，随时用随时可以去取。一行人浩浩荡荡地拿着簸箕与袋子走向了“煤场”。所谓的“煤场”，也不过是水房旁的一堆煤而已。在经过与水房锅炉员一番“纠缠”，我们终于个个满脸黑灰、满手煤渣地满载而归。也许记忆里还应该有笑声笑语，但并不确切。
　　解决了必要的硬件部分，我们要开始对于从没生过炉子的我们来说，这才是个庞大的工程。将炉子里的炉灰打扫干净之后，便开始生火。最要命的是，我们并没有生火用的软柴禾。于是，我自告奋勇要去捡柴禾。一番讨论后，决定由数学系的小帅哥护花——陪伴捡柴禾的小姑娘。所谓的捡柴，也不过是返回锅炉房索要柴禾。因为刚刚要过煤，所以这次的“交涉”特别简单，锅炉员大叔只是用生硬的汉语说：“自己去捡吧”。我都已经忘记了是怎样与一堆堆混乱而又无比坚硬的柴禾做斗争，只记得我的手光荣负伤，似乎与数学系的小帅哥有关，又或者是他认为没有做好护花的使命。因此，他很内疚，也一直关切着我的手伤，但他大概并不知道从支教的第一天起，我已经决定了要做一枚“女汉子”，虽然那时还没有“女汉子”这个词。
　　生活用的柴禾与煤已经都具备了，只剩点火了，于是我们满怀希望地尝试着。一次失败了，再来一次；一次失败了，再来一次；又失败了，再来……最后，大家都认为炉膛的最下层应该有点更容易点着的东西。于是，大家不约而同地想到了书。可惜，除了教材与备课本之外，我们并没有废旧报纸与费书。但我一个转念想到了什么，那便是我的菜谱书。我毫不犹豫地撕掉了我买的菜谱书，并宣称：为了集体，我做出了贡献，但集体必须接受我不会做饭的事实，并且要豁免我做饭的义务。支教小队里有两个男生是大厨，也许是他们可怜我不仅受了伤，而且烧了“心爱“的书，于是一致沉默到了最后。福祸相依的道理，在我这里得到了再次的印证。手伤使我得到了不必做饭甚至不必学做饭的福利，但我也失去了唯一的不得不学做饭的机会。支教回校后给妈妈打电话，妈妈关切地问：”有没有学会做饭啊？你可是信誓旦旦地说一定要学会做饭的呢。“我顿时无语，也顿时明白自己失去了怎样的一个机会。
　　炉子终于生起来了，看着炉膛里的火光，六个人高兴得就差抱头痛哭了。熟能生巧，男生屋子里的炉子几分钟后便有了熊熊的火光。有了炉子的火光，我们似乎可以忘记了外面的大学。可惜，现实不是这样的，解决了取暖问题，用水问题便紧接着来了。宿舍外面有一排水管，平时不但供应着支教教师的用水，也供应着学生的用水。由于气温的下降，水管结了厚厚的冰。看着悬挂在水管上的冰凌，你不仅赞美它们那么晶莹剔透，同时，你也不得不诅咒它们“该死“。正当我们愁眉不展的时候，小组长带着一身冷气从外面回来，并告诉大家带上水桶，因为我们要去打水。听到有水用，我们个个都进入了兴奋状态，以至于我们都忽略了”打水“两个字后面隐含的艰辛。
　　在小组长的带领下，我们一行人又浩浩荡荡地来到了学校对面的乡政府。在那里，我们看展览的古董似的围着压水井看了半天，才明白我们要吃水就必须自己亲力亲为。在与压水井斗争了近一个小时之后，我们终于打到了两桶水。于是，四个男生两两抬着一桶水，我们两个女生自动地成了啦啦队。劳动后的收获比较容易让人感到满足，尽管经过一路挫折，水桶里的水所剩并不多。也许记忆会说谎，我已经记不清晰，但又仿佛可以闻得到那天的米饭香，还有白菜和土豆混合在一起的香味。
　　我喜欢雪，因为它可以粉饰这个世界；我喜欢雪，因为它可以纯洁这个世界；我喜欢雪，因为它可以欢快童年的世界……对于喜欢雪这件事，我有一千种理由；对于喜欢雪这件事，我有一千种回忆。但我最怀念的却是那年四月的雪，而与之相伴的却是琐碎细微的小事，那些已经被时光遗忘的小事，那些我也快要忘记的小事。