《那些歌里的故事》林筱晓

2、年轮

　　梧桐出生的那一年叶知秋在后山上种下了一棵梧桐树。那一年，她出生，他十二岁。
　　叶知秋打心眼儿里疼爱这个妹妹，梧桐总是眨巴着大大的眼睛炯炯有神的看着他，他也喜欢去捏妹妹粉嘟嘟的脸蛋儿，软软的，像妈妈的怀抱。
　　叶知秋七岁的时候妈妈就病逝了，林老师总是很关心他，像记忆中的妈妈一样会给他讲作业。所以他把林老师当妈妈一样，连带着把梧桐也当亲妹妹一样的呵护着。
　　梧桐很小就在妈妈的教导下开始写日记，童年的字迹中总是会写到：如果知秋哥哥是我的亲哥哥就好了，同一个爸爸同一个妈妈的那种亲哥哥，这样知秋哥哥就有妈妈了，别人就不会总是说他是没有妈妈的孩子了。梧桐每一年生日那一天叶知秋都会带着她去后山看那棵梧桐树。
　　叶知秋总是把自己的零花钱攒下来给这个妹妹买一些小女孩喜欢的东西，什么洋娃娃、泡泡水、发绳、可爱的发卡......梧桐从小就没缺过东西，即使有时候妈妈会因为想教育她而不给她买的东西叶知秋也会想办法带给他。
　　叶知秋十八岁的那一年，梧桐画了一幅画送给他。画的是一个男孩和一个小女孩在一棵梧桐树下看书的场景，男孩是叶知秋，女孩就是梧桐，那棵梧桐树就是后山的那一棵。然后，叶知秋背上行囊去了北方读书。送行的时候梧桐哭得不行，叶知秋很无奈，只能摸着她的头说一放假就一定回来，给她带很多好吃好玩儿的东西，小丫头还非要拉钩才算是止住了眼泪。
　　叶知秋如约每次回来都会给梧桐带很多东西，很多都是梧桐没见过更没听过的东西。那一年的夏天，叶知秋更是带回了一个梧桐没听说过的女朋友。梧桐突然就不高兴了，有人和她一起抢哥哥了。自己一个人躲在房间发脾气，哭得昏天暗地，还把叶知秋以前送给她的那些她宝贝得不得了的东西全都丢了。叶知秋也没办法，一直到再次离开梧桐也没有原谅他。
　　叶知秋离开的那天，梧桐在日记里这样写道：以后，知秋哥哥就再也不是我一个人的哥哥了，他也不会再像以前那样对我好了，他会去对那个漂亮姐姐好。
　　时光荏苒，梧桐已经逐渐出落成一个聘婷少女，身边有很多的毛头小子争着当护花使者。叶知秋毕业以后就留在了那个北方的城市，他每年还是会回到家乡，和梧桐一起去给梧桐树浇水、除草。每年梧桐生日的那一天他都会给这个小丫头寄礼物。
　　梧桐也到了叶知秋所在的城市读书，林老师交代他一定要照顾好这个小丫头。梧桐还是梧桐，只是好像不再是当初襁褓中那个乖巧的模样了。
　　叶知秋那个女朋友一直谈到现在，因为忙于事业的原因也一直没有结婚。这一年，叶知秋三十二岁了，他终于有能力去给那个女孩一个家了。婚礼前夕是梧桐的生日，他本想好好给梧桐过一个生日，可是梧桐死活要回老家和爸妈一起过这个二十岁的生日。
　　梧桐生日那一天和爸妈说自己出门去和同学一起过，却来到了后山。站在那棵梧桐树下，一圈一圈地抚摸着树皮，一次又一次地落泪。然后等到夕阳快要西下，拿出带来的斧头把梧桐砍掉了。二十年了，那棵瘦小的梧桐今已亭亭如盖矣。梧桐心里的苦，只能数着一圈一圈年轮，把心事都说给这棵梧桐听。
　　那一天，梧桐在日记里写道：如果可以，我希望我不是叶梧桐。
　　第二天，梧桐回到了学校，而后去参加了叶知秋的婚礼。
　　------张碧晨 《年轮》