《八月》扶月夕

1、八月

　　八月时，老屋的房子总会发出吱吱的怪叫，但夏可欣已经好多年没回去过了，从什么时候开始的，她皱皱眉，混沌的记忆里闪出一个人。回去看看吧。

　　“后来那个女人死了，被她丈夫活活打死的，嫁过来时年纪也不小了，还带着个拖油瓶女儿。那女孩不懂事，也不知道妈妈辛苦，就这么跑出去，怕是死了，那男人也死在牢里。”
　　“是么？”夏可欣淡淡地问，“那女孩怎么不懂事？”
　　杂货店的老板娘叹了口气：“那女人也是命苦哩，男人早早死了，钱又被亲戚分光了，横竖没门，只好嫁了个穷鬼，偏偏后来又没有孩子，有口饭吃不错了，她女儿又不体谅，天天吵架。”
　　“天天吵吗？”
　　“是啊，死活要念书，一个女孩家，又不是自己的，男人怎么答应。其实她偷偷存了钱，她女儿不听话，以为妈妈不爱她，后来被男人发现，才打死了。天底下，哪有做父母的不爱孩子。”老板娘唏嘘不已。
　　“哎，您没事吧，夏小姐。”她看到夏可欣脸色一变，有点担心。
　　“没事，没什么。”夏可欣慢慢应道。她站起来，向门口的车子走去，轻轻说声再见。一些往事变得明晰起来。

　　她原本不叫夏可欣的，甚至也不姓夏，她叫向疏桐，这是她父亲取的名，出自虞世南的诗，那时侯爸爸还活着，是非常有才华的诗人。不过她没有父母后，在圣玛利育幼院被夏家领养，就改名为夏可欣。
　　他们家之前住在老屋，每到八月，都会发出吱吱怪叫。每到这时，她就吓的大喊：“老鼠啊。”父亲总是笑嘻嘻：“不是老鼠，是风在唱歌。”“是么？”“是。”他们这样说话时，母亲就站在一边笑，他们是很快乐很快乐的。
　　后来呢，后来父亲死了。他们怎么样了。好悲伤啊。家里原本就没有钱的，母亲的笑也模糊了，一天一天变淡了，没有了。那个男人来，母亲答应再嫁，她忘了父亲。
　　向疏桐觉得有一种叫做仇恨的情感在心中蔓延。

　　后来母亲完全变了，她再也不笑了，那男人在的时候，她不许疏桐讲话，男人打骂时，她也不许疏桐反抗，她总是站在角落里，等男人打骂完，再跟着骂一句：“越来越象那个死鬼。”
　　她在说父亲，向疏桐握了一下拳头。
　　真正决裂是在那天，母亲翻出一大堆向疏桐写的诗，她愣了一下，然后刷刷撕碎。她甩了疏桐一巴掌，没事跟那个死鬼学什么。
　　向疏桐冲出家门，于是再也没回去。她到了圣玛利。
　　“你叫什么名字？”那里的人问她。
　　“向疏桐。”
　　“从哪来？”
　　“……”
　　“你从哪来？”修女好心地问。
　　“……我忘了。”她淡淡地，淡淡地答道。
　　那样过了十四年。

　　直到有人说：“天底下，哪有做父母的不爱孩子。”她才发现，所有事也能有另一个解释。不让她讲话，是怕惹男人发火；不让她反抗，是怕她被打得更惨；不让她写诗，不希望她象父亲，是怕他步上父亲的后尘；骂父亲，是为了减少男人的怒意，让日子好过些。夏可欣有点好笑地想，可惜我现在才发现，现在我早不是向疏桐了，她笑一笑，抹一把脸，手上却全是泪。
　　她又去了倘杂货铺，她问：“你还记得那女人叫什么吗？”
　　老板娘想一想，说：“是叫何舒娅吧。”
　　“她是我母亲。”“咦。”

　　夏可欣在车上整整头发，老屋在拆迁，前些日子收到政府的通知书，她才想起这些事。母亲，母亲，很多年了。真是很多年了。
　　又到八月了。