《你是我胸口永远的痛》顾蔚伟

1、第一章 何维这辈子

　　第一章
　　何维这辈子第一次和这个叫凌眉的女人扯上关系，时间还要追溯到一九九〇年春季的某天。
　　那个夜晚很平常。那年何维刚满23岁。23岁的何维像任何一个闲散的无所顾忌的青年人一样，满身挟带着一股子奔放的活力和蓬勃旺盛的劲头。他今天穿了件蓝色灯芯绒外衣，敞着怀，任迎面吹来的风直刮得衣服旗帜般扑扑作响。他弓着腰，低着背，屁股都脱离了坐垫，□□那辆26型自行车楞是被他蹬得飞快，车铃声扯碎了夜的宁静。今晚他是打算去看望老同学季卫宁的。决定去做的事情没有做，是无论如何都不会心安的。所以虽说天色已晚，何维还是命令自己一定要了却今天这最后一桩心事。
　　快到季卫宁家楼下时，不知怎地，自行车链条箱的盖子突然毫无征兆地脱落下来，随着脚踏板的转动“哗啦”直响。还真是越急越出乱子，何维只好下车，气呼呼地踢了一脚车身，把车推到路灯底下，蹲下身费力地套好盖子，搞得满手是油。他走到路边花圃前，扯下一颗低矮而茁壮的芭蕉树上的几片树叶擦了擦手，跨上车继续往季卫宁家赶。
　　季卫宁家住在一条宽敞的巷子里，第三家便是，院门虚掩着，里面散发出泥土的清新和植物的芳香，那是季卫宁的父母亲悉心栽培，整天鼓捣的成果。何维推开院门，支好车，往楼上喊了声，听到应声后，便穿过灯火通明的无人的客厅往楼上走去。
　　由于昨天约好，季卫宁还没睡，其实即便没约好，季卫宁也不会睡得太早，他像往常一样，在宽大的书桌旁看书或写东西。他给何维的印象是什么书都看，什么东西都写，有时候是从自己的藏书中寻章摘句大段大段地抄录，有时候是帮邻居大妈给在外地工作的女儿写回信，有时候甚至是帮旷课的小外甥写检讨，总之，他很少写真正属于自己的文字。何维一边在水池前拿力士香皂洗手，一边向搁下笔的季卫宁打趣：“大才子，还在用功呢，怎么还没休息？”
　　季卫宁扶了扶眼镜，说了句：“我要是休息了，你不就白来一趟吗？”接着问何维：“最近厂里忙吗？怎么好久没来玩了？”
　　何维拿毛巾擦了擦手：“厂里要是忙，我不就不来看你了吗？”
　　两人都笑了。季卫宁从桌下搬出一张笨重的靠背椅，招呼何维过来坐。何维一屁股坐下，觉得有点热，又站起来，把外衣脱下挂在椅背上，这才定睛看着好久不见而显得更加消瘦的季卫宁。
　　他俩是从小学到初中的老同学，很要好，季卫宁的父母亲都是军人，住在城西这座独门独院的三层楼房里。据季卫宁自己说他老子门路很广，单说这栋小楼的面积就大大超出了一般家庭的住房条件。在学校里同学们都羡慕他有个好家庭。由于他性格直率，从不在人前刻意显露出优越感，所以大伙都乐意与他交往，何维更是把有一股子书生气而又豪爽仗义的季卫宁视为知己，有事没事总喜欢来他家坐坐。
　　“听听音乐吧，童安格的磁带，挺流行的。”季卫宁往日本进口的组合音响里塞进一盘磁带，按下播放键，忧伤的吟唱便如溪水般在房间里淙淙流淌。
　　“爱一个人可以爱多久，心痛到哪里才是尽头……”哀婉的词曲像风中的声声低泣，何维一下子就感受到了毫无来由浮泛而起的伤感。
　　“歌词写得挺不错，听到这歌声，我的心也跟着碎成了千片万片，如同秋后枯黄的花瓣洒落满地，虽然现在才刚刚开春。”何维拿过茶几上盒带的封面，又接过季卫宁递过来的烟，点燃，深深吸了一口。
　　季卫宁冲他翻了翻眼：“无病呻吟个什么劲啊，就好像你真的受过不少感情的伤害，装什么世故！你的趣味也就停留在青春期少女那个档次。”
　　何维顺手抚了下额前的头发，不吱声了。这时，墙上的老式挂钟沉闷地一声一声敲响，已经是夜里十点了，再过两小时又是新的一天开始。何维长叹了口气，感慨道：“没劲，没劲透了。”
　　“怎么了何维？真被女朋友蹬了，说来听听，愿闻其详。”季卫宁一副感兴趣的模样。
　　“我说的是生活，生活是如此单调乏味，又平静得几近无聊，意义何在？真想不通有那么多人歌颂生活，还色彩纷呈呢，我看就是一片灰暗。”
　　“哟，几天不见，怎么变得跟个哲学家一样了？这可不像你。”季卫宁把手往何维肩上一搭，像模像样地说教道：“生活，原本就是快乐和烦恼交织的矛盾体，就看你如何面对它。我们刚踏上社会，总得有个适应的过程，别着急，更用不着愤世嫉俗，美好的前景一定就在不远处等着我们呢。”
　　何维头一昂，抬手一指他的老同学：“你这人就会说这种不痛不痒的话，站着说话不腰疼，饱汉子不知饿汉子饥，你怎么会了解我们这帮人，整天赋闲在家，养尊处优的。”
　　“说什么呢，你可错了，赋闲在家，养尊处优的是我爸爸，你别乱形容。”季卫宁不服气地说着，把烟掐灭在烟灰缸里，告诉何维：“我马上也要出去上班挣钱了，不可能一直呆在家享清福，家底再好，父母都不能养你一辈子吧——这是我父亲的原话，我这里暂且引用一下。”
　　何维颇感意外，看季卫宁的模样不像是在逗闷子，他拿过茶几上的一叠《文学报》，随手翻了几页，把它甩到一边，又拿过旁边一本油印小册子，一边翻看一边抬起眼皮对季卫宁说：“你爸妈还真狠心，你还羽翼未丰就让你展翅高飞，博击长空，和我们一样经受生活的风浪，于心何忍？”
　　“还是应该了解父母的良苦用心啊，也是为了让子女早日走上社会，融入社会，适应社会。”
　　何维眼皮抬也不抬，像个长辈般给季卫宁讲起道理：“是啊，这是个必要的过程，可这过程既心酸又痛苦，你可知道？你不知道。”
　　“谁不知道啊。这下你心理平衡了吧，以后别总拿我开涮了。”季卫宁走到窗前，推开半掩的窗户，让屋里的烟雾飘散出去，然后手撑在窗沿上，看外面路灯明亮的宽阔街道以及偶尔呼啸而过的车辆。楼下墙根处，叶颤花摇，草木扶疏，声声虫鸣若有若无，夜已深沉。季卫宁伸了个长长的懒腰，转过身，靠着写字台站着。
　　“这是什么玩意儿？”何维把手上的油印件翻回到封面。
　　季卫宁瞅一眼何维手里的东西：“哦，这是我参加的一个民间组织，叫什么‘杨柳青青文学影视爱好者联谊会’，封面上不是写着嘛，这是他们每个月寄来的社刊。”
　　“听起来觉得乡土气息挺浓厚的，”何维仔细翻看几页后下了结论，“这和你们以前在学校里搞的文学社是一个性质。”
　　“就是，”季卫宁问，“是不是觉得俗了点？”
　　“特。”
　　“同感。”季卫宁呵呵一笑，“可你知道我这人兴趣广泛，对层出不穷的新生事物一贯乐于接受，我加入这个社团都一年多了，经常参加他们举办的各类聚会。你不是倍感生活空虚吗？也可以加入这个社团嘛，过几天我向社长引荐一下，肯定会获准的。加入这个社团之后，可以结交全国五湖四海的兴趣广泛者，不甘寂寞者，内心抑郁者，碌碌无为者，何乐而不为？”
　　“说不定还能够寻觅到个把知音知己什么的，陷入一场如火如荼的爱情。”
　　“对，可能性极大，”季卫宁似乎这才如梦初醒，“我说老同学，现在我可总算闹明白了，你抱怨来抱怨去，原来是已经悄然地、不动声色地到了思春的季节，也难怪，打眼一看你的身体确实发育得差不多了，只是心理远未成熟，我很遗憾。”
　　“去你的！”何维徐徐吐出一口烟，侃侃而谈道：“我个人认为，这完全是一种正常的需求，这种需求就像梨树开花就会结果，瓜熟蒂就会落，水到渠就会成一样简单而自然。我们这种年龄，对爱情滋生一种朦胧的渴求，是再正常不过的事情。”
　　季卫宁似乎有意想听老同学继续表演口才，于是问他：“怎么个正常法，你最好举例说明一下。”
　　一番搜索枯肠后，何维继续侃侃而谈：“比如说，老一辈无产阶级革命家闻一多——戴眼镜留长胡子的那个——他就说过，男女中恋爱的情感，是世界上最高最真的情感，没什么可以与之相比；还有那个……贝多芬，不是，裴多菲，也写过‘生命诚可贵，爱情价更高’这句不朽诗句；另外，柏拉图也通过一个寓言故事，向我们阐述了一个浅显易懂的道理，他说人最初就是一个力大无比的圆球，众神之王宙斯为消除这个隐患，趁其不备而将其一劈两半，一分为二，从此，现在的人就变成为你我这个样子，为了重新获得力量，人们开始坚持不懈地寻找自己失去的另一半……”