《烟鬼》林擒年

49、后记

　　后记
　　人老了，总是爱往旧事里去找，找些什么呢？有时候自己都不知道到底要找些什么，只不过总有那么一些人、那么一些事，老也挂在那儿，某年某月某时某刻，你就和它们劈面相逢。对我来说，写作是一种建立在现实之上的虚构，比如说烟鬼这个故事，说它是虚构么，它又不完全是，因为这世上的确有个老严，这世上的确还有个小游。
　　嗯，这事儿得从头说起。
　　很久很久以前，彼时，年糕还是一块六岁大的小年糕。六岁，猫狗都嫌你烦的年纪，又还没到上学的时候，于是乎，六岁大的小年糕整日在外游荡。最喜欢逛的地方，是个肮脏的市场。市场里头有个饭店，叫“游记野味店”，专卖些稀奇古怪的菜色。野鸡、野鸭、獾子、果子狸、蛇、狗、猫，等等，啥“不正常”它卖啥。老字号，开了起码有三代人了。店主老游，小游他爹，此人满身戾气，说话大嗓门，一双大脚，蹬双木屐，走路咔嚓咔嚓，从早到晚做屠夫，闲下来喜欢在店门口摆张小桌，放上一小碟腊肠、一小碟花生米、一小碟油炸小杂鱼，小饮怡情（咳，还有边饮边抠臭脚丫子的坏习惯……）。老严是他的酒友，四十有一的老光杆一根，只要是派出所加班，晚了，回去懒得弄饭，一定会到老游家开的饭馆去混一顿。小游每次远远望见他，都会一路冲着迎上去，“老严！我的糖！！”，老严乖乖掏出糖，（六岁的小年糕经常跟在小游后头，就想沾此类不大光彩的光，分得几颗糖吃。）交给他。小游带着“战利品”一路呼啸而去，那得意样子分明是啸聚山林的大草莽一只。“老严来啦！老严来啦！老严来啦！！”，若传到老游耳朵里，铁定是一个耳刮子扇过去，吼：“谁教你的？！没大没小！！”，脸上带着五个手指印的小游瘪着嘴委委屈屈地缩到老严身后。这时候一定是老严出来打圆场：“小孩嘛，那么认真干什么？”。“小孩？！他都七岁了！我在他这个年纪都开始杀猫杀狗了！！”。“他、他不也开始杀猫杀狗了么？”老严的脾气很好，还会摆事实讲道理。没错，小游的确和他爹一样，七岁开始杀猫杀狗。小年糕见过一回，跟游宇明那种杀法一模一样，血溅三尺，吓得小年糕魂飞魄散，回去发了整整一个礼拜的噩梦。【老严会不会发就不知道了】。
　　世事难料，老游在小游十岁的时候撒手人寰，撇下孤儿寡母，生计艰难。店不开了，因为小游他娘坚信，万物有灵——小游他爹死得这么早，一定是杀业造的太多，那些死在他刀下的东西来向他索命了。店既然不能开，那必定要入不敷出，小游因家境困顿，几度想要辍学外出打工，是老严，用他那微薄的工资替他付学费书费生活费，支持他读完初中读高中，读完高中读大学。
　　可惜，小游他爹去世后的这些事都不是小年糕亲眼所见，是听说的。因为那时候小年糕已经长成了中等年糕，到另一个城市去读书去了。学会写信后，中等年糕给老严写了封一千来字的信，当中七百字问候年糕同学交给老严代养的那只虎斑小猫，两百字问候七大姑八大姨，六十字问候巷口那颗老树，二十九字问候小游母子，最后十一个字才轮到老严：“严叔叔，你又老了一岁，哈哈！”……涕泪交流。少年不识愁滋味，不知人情世故，这块欠抽的年糕啊！【其实，按老严的年岁，我该叫他“严伯伯”才对，不过，我娘教导我说：凡是没结过婚的男人，不管多老，一律叫“叔”！】
　　老严回了封两千来字的信，当中一千五百字要我好好学习，天天向上，三百字交待虎斑小猫的吃喝拉撒睡，百来字交待七大姑八大姨和小游母子，最后才是他自己：“严叔叔是老了！白头发比黑头发多，哈哈！”
　　如今已成了老年糕的年糕同学时常回想起故乡事、故乡景。那些故乡景里头总有这么一幅常常突出来，浮在记忆表面：四十八岁的老严骑着辆破单车从巷口进来了，前面带着只五岁老公鸡，后头带着个十岁小屁孩。落日西沉，微霞满天，晃晃悠悠的老单车，唠里唠叨的老严，沉默寡言的五岁老公鸡和十岁小屁孩……
　　多暖的色调。生活的艰辛全被抛到后头了……
　　多年以后，思乡心切的老年糕回了趟家乡，回去一问才知道，老严不久前过世了。享年六十五。终生未娶。是小游给他养的老，送的终。
　　你看，我把现实中的遗憾淡化了，虽然是以完全不一样的方式淡化的，但我希望在我虚构的世界里，老严这样的好人，能有一个配得上他的好结局——有人为他衣带渐宽，有人为他牵肠挂肚，有人愿意为他杀人放火，同时也愿意为他安分守己。就是这样。这就是我虚构的世界里的善有善报。不知道你们相不相信温暖是甜的，淡淡的，持久的，我相信，因为老严给过我一种再真切不过的温暖，当然，他也给过我们那边许多屁孩儿一样真切的温暖，一直暖到如今，一想到他，我就觉得我看到的这个世界是橘黄色的，初秋时节的那种暖，日光不烈，天高云淡，万物安详。